Невідомі квітка на знаменитій планеті. Онлайн читання книги невідомі квітка оповідання. Найкрасивіші квіти ростуть із бруду

Андрій Платонович ПЛАТОНОВ
НЕВІДОМИЙ КВІТКА
(Казка-биль)
Жив у світі маленьку квітку. Ніхто й не знав, що він є на землі. Він ріс сам на пустирі; корови та кози не ходили туди, і діти з піонерського табору там ніколи не грали. На пустирі трава не росла, а лежало одне старе сіре каміння, і між ними була суха мертва глина. Лише один вітер гуляв по пустирі; як дідусь-сіяч, вітер носив насіння і сіяв його всюди - і в чорну вологу землю, і на голий кам'яний пустир. У чорній добрій землі з насіння народжувалися квіти та трави, а в камені та глині ​​насіння вмирало.
А одного разу впало з вітру одне насіння, і воно притулилося в ямці між каменем і глиною. Довго томилося це насіння, а потім наситилося росою, розпалося, випустило з себе тонкі волоски корінця, вп'ялося ними в камінь і в глину і почало рости.
Так почала жити на світі та маленька квітка. Не було чим йому харчуватися в камені та в глині; краплі дощу, що впали з неба, сходили по верху землі і не проникали до його кореня, а квітка все жила і жила і росла помаленьку вище. Він піднімав листя проти вітру, і вітер стихав біля квітки; з вітру впадали на глину порошинки, що приніс вітер із чорної огрядної землі; і в тих порошинках була їжа квітки, але порошинки були сухі. Щоб змочити їх, квітка всю ніч сторожила росу і збирала її по краплях на своє листя. А коли листя важчало від роси, квітка опускала їх, і роса падала вниз; вона зволожувала чорні земляні порошини, що приніс вітер, і роз'їдала мертву глину.
Вдень квітка стерегла вітер, а вночі росу. Він працював день і ніч, щоб жити і не вмерти. Він виростив своє листя великим, щоб воно могло зупиняти вітер і збирати росу. Однак важко було квітці харчуватися з одних порошин, що випали з вітру, і ще збирати для них росу. Але він потребував життя і перемагав терпінням свій біль від голоду та втоми. Лише один раз на добу квітка раділа; коли перший промінь ранкового сонця стосувався його стомленого листя.
Якщо ж вітер довго не приходив на пустир, погано тоді ставало маленькій квітці, і вже не вистачало сили жити і рости.
Квітка, однак, не хотіла жити сумно; тому, коли йому бувало дуже сумно, він дрімав. Все ж таки він постійно намагався рости, якщо навіть коріння його було голий камінь і суху глину. У такий час листя його не могло насититися повною силою і стати зеленим: одна жилка у них була синя, інша червона, третя блакитна або золотого кольору. Це траплялося тому, що квітці бракувало їжі, і мука його позначалася в листі різними кольорами. Сама квітка, однак, цього не знав: адже вона була сліпою і не бачив себе, якою вона є.
У середині літа квітка розпустила віночок угорі. До цього він був схожий на траву, а тепер став справжньою квіткою. Віночок у нього був складений із пелюсток простого світлого кольору, ясного і сильного, як у зірки. І, як зірка, він світився живим мерехтливим вогнем, і його видно було навіть у темну ніч. А коли вітер приходив на пустир, він завжди торкався квітки і забирав її запах із собою.
І ось одного ранку йшла дівчинка Даша повз ту пустиря. Вона жила з подругами в піонерському таборі, а нині вранці прокинулась і занудьгувала по матері. Вона написала матері листа і понесла листа на станцію, щоб він швидше дійшов. Дорогою Даша цілувала конверт із листом і заздрила йому, що він побачить матір швидше, ніж вона.
На краю пустиря Даша відчула пахощі. Вона подивилася довкола. Поблизу жодних квітів не було, по стежці росла одна маленька трава, а пустир був голий; але вітер йшов з пустиря і приносив звідти тихий запах, як голос маленького невідомого життя, що кличе. Даша згадала одну казку, її давно розповідала їй мати. Мати говорила про квітку, яка все сумувала за своєю матір'ю - трояндою, але плакати вона не могла, і тільки в пахощі проходила її сум.
"Може, це квітка нудьгує там за своєю матір'ю, як я", - подумала Даша.
Вона пішла в пустир і побачила біля каменю ту маленьку квітку. Даша ніколи ще не бачила такої квітки - ні в полі, ні в лісі, ні в книзі на картинці, ні в ботанічному саду, ніде. Вона сіла на землю біля квітки і спитала її:
- Чому ти такий?
- Не знаю, - відповіла квітка.
- А чому ти на інших несхожий?
Квітка знову не знала, що сказати. Але він уперше так близько чув голос людини, вперше хтось дивився на неї, і він не хотів образити Дашу мовчанням.
- Тому, що мені важко, - відповіла квітка.
- А як тебе звуть? - Запитала Даша.
- Мене ніхто не кличе, - сказала маленька квітка, - я сам живу.
Даша озирнулася в пустирі.
- Тут камінь, тут глина! - сказала вона. - Як же ти один живеш, як ти з глини виріс і не помер, маленький такий?
- Не знаю, - відповіла квітка.
Даша схилилася до нього і поцілувала його в головку, що світилася.
На другий день у гості до маленької квітки прийшли всі піонери. Даша привела їх, але ще задовго, не доходячи до пустиря, вона наказала всім зітхнути і сказала:
- Чуєте, як гарно пахне. Це він так дихає.
Піонери довго стояли навколо маленької квітки і милувалися нею, як героєм. Потім вони обійшли всю пустир, виміряли її кроками і порахували, скільки треба привезти тачок із гноєм та золою, щоб удобрити мертву глину.
Вони хотіли, щоб і на пустирі земля стала доброю. Тоді й маленька квітка, невідома на ім'я, відпочине, а з насіння її виростуть і не загинуть прекрасні діти, найкращі, сяючі світлом квіти, яких немає ніде.
Чотири дні працювали піонери, удобрюючи землю на пустирі. А потім вони ходили подорожувати в інші поля та ліси і більше на пустир не приходили. Тільки Даша прийшла одного разу, щоб попрощатися з маленькою квіткою. Літо вже закінчувалося, піонерам треба було їхати додому, і вони поїхали.
А другого літа Даша знову приїхала до того ж піонерський табір. Усю довгу зиму вона пам'ятала про маленьку, невідому на ім'я квітку. І вона відразу пішла на пустир, щоб провідати його.
Даша побачила, що пустир тепер став інший, він заріс тепер травами та квітами, і над ним літали птахи та метелики. Від квітів йшло пахощі, таке ж, як від тієї маленької квітки-трудівника.
Однак торішньої квітки, що жила між каменем і глиною, вже не було. Мабуть, він помер минулої осені. Нові квіти були також гарні; вони були лише трохи гірші, ніж та перша квітка. І Даші стало сумно, що немає колишньої квітки. Вона пішла назад і раптом зупинилася. Між двома тісними каменями виріс нова квітка- такий самий точно, як той старий колір, тільки трохи кращий за нього і ще прекрасніший. Квітка ця ріс із середини стисненого каміння; він був живий і терплячий, як його батько, і ще сильніший за батька, тому що він жив у камені.
Даші здалося, що квітка тягнеться до неї, що він кличе її до себе безмовним голосом свого пахощів.

Голод і поневіряння посилили красу і аромат квітки, що виросла на безплідній пустирі. Пустир удобрили, на ньому виросли діти квітки, але найкрасивішою знову виявилася квітка, що виросла серед каміння.

Жив у світі маленьку квітку. Ріс він на сухій глині ​​пустиря, серед старих, сірих каменів. Його життя почалося з насіння, яке приніс на пустир вітер. Вночі квітка збирала на своєму листі росу, щоб напитися, а вдень ловила принесені вітром частинки землі - це була його їжа. Важко було квітці, але він хотів жити і перемагав терпінням «свій біль від голоду та втоми».

Влітку квітка розпустила жовтий віночок ароматних пелюсток і стала схожою на зірку. Якось повз пустир проходила дівчинка Даша. Вона жила в піонерському таборі і несла на пошту листа мамі, за якою дуже скучила. До неї долинув аромат квітки, і дівчинка подумала, що вона теж нудьгує по мамі, тільки замість сліз випромінює пахощі. Даша оглянула пустир і зрозуміла, як важко доводиться квітці. Наступного дня вона привела на пустир піонерів, які добрили землю.

Через рік Даша прийшла на пустир і побачила, що він перетворився на квітучий луг, усипаний квітами – дітьми першої квітки. Нові квіти, теж гарні та запашні, були трохи гірші за невідому квітку, і Даші стало сумно. І тут вона побачила квітку, що виросла «з середини стисненого каміння». Він був прекрасніший і сильніший за свого батька, оскільки виріс у камені. «Даше здалося, що квітка тягнеться до неї, що він кличе її до себе безмовним голосом свого пахощі».

Жив у світі маленьку квітку. Ніхто й не знав, що він є на землі. Він ріс сам на пустирі; корови та кози не ходили туди, і діти з піонерського табору там ніколи не грали. На пустирі трава не росла, а лежало одне старе сіре каміння, і між ними була суха мертва глина. Лише один вітер гуляв по пустирі; як дідусь-сіяч, вітер носив насіння і сіяв його всюди - і в чорну вологу землю, і на голий кам'яний пустир. У чорній добрій землі з насіння народжувалися квіти та трави, а в камені та глині ​​насіння вмирало.

А одного разу впало з вітру одне насіння, і воно притулилося в ямці між каменем і глиною. Довго томилося це насіння, а потім наситилося росою, розпалося, випустило з себе тонкі волоски корінця, вп'ялося ними в камінь і в глину і почало рости.

Так почала жити на світі та маленька квітка. Не було чим йому харчуватися в камені та в глині; краплі дощу, що впали з неба, сходили по верху землі і не проникали до його кореня, а квітка все жила і жила і росла помаленьку вище. Він піднімав листя проти вітру, і вітер стихав біля квітки; з вітру впадали на глину порошинки, що приніс вітер із чорної огрядної землі; і в тих порошинках була їжа квітки, але порошинки були сухі. Щоб змочити їх, квітка всю ніч сторожила росу і збирала її по краплях на своє листя. А коли листя важчало від роси, квітка опускала їх, і роса падала вниз; вона зволожувала чорні земляні порошини, що приніс вітер, і роз'їдала мертву глину.

Вдень квітка стерегла вітер, а вночі росу. Він працював день і ніч, щоб жити і не вмерти. Він виростив своє листя великим, щоб воно могло зупиняти вітер і збирати росу. Однак важко було квітці харчуватися з одних порошин, що випали з вітру, і ще збирати для них росу. Але він потребував життя і перемагав терпінням свій біль від голоду та втоми. Лише один раз на добу квітка раділа; коли перший промінь ранкового сонця стосувався його стомленого листя.

Якщо ж вітер довго не приходив на пустир, погано тоді ставало маленькій квітці, і вже не вистачало сили жити і рости. Квітка, однак, не хотіла жити сумно; тому, коли йому бувало дуже сумно, він дрімав. Все ж таки він постійно намагався рости, якщо навіть коріння його було голий камінь і суху глину. У такий час листя його не могло насититися повною силою і стати зеленим: одна жилка у них була синя, інша червона, третя блакитна або золотого кольору. Це траплялося тому, що квітці бракувало їжі, і мука його позначалася в листі різними квітами. Сама квітка, однак, цього не знав: адже вона була сліпою і не бачив себе, якою вона є.

У середині літа квітка розпустила віночок угорі. До цього він був схожий на траву, а тепер став справжньою квіткою. Віночок у нього був складений із пелюсток простого світлого кольору, ясного і сильного, як у зірки. І, як зірка, він світився живим мерехтливим вогнем, і його було видно навіть у темну ніч. А коли вітер приходив на пустир, він завжди торкався квітки і забирав її запах із собою.

І ось одного ранку йшла дівчинка Даша повз ту пустиря. Вона жила з подругами в піонерському таборі, а нині вранці прокинулась і занудьгувала по матері. Вона написала матері листа і понесла листа на станцію, щоб він швидше дійшов. Дорогою Даша цілувала конверт із листом і заздрила йому, що він побачить матір швидше, ніж вона.

На краю пустиря Даша відчула пахощі. Вона подивилася довкола. Поблизу жодних квітів не було, по стежці росла одна маленька трава, а пустир був голий; але вітер йшов з пустиря і приносив звідти тихий запах, як голос маленького невідомого життя, що кличе.

Даша згадала одну казку, її давно розповідала їй мати. Мати говорила про квітку, яка все сумувала за своєю матір'ю - трояндою, але плакати вона не могла, і тільки в пахощі проходила її сум. "Може, це квітка нудьгує там за своєю матір'ю, як я", - подумала Даша.

Вона пішла в пустир і побачила біля каменю ту маленьку квітку. Даша ніколи ще не бачила такої квітки - ні в полі, ні в лісі, ні в книзі на картинці, ні в ботанічному саду, ніде. Вона сіла на землю біля квітки і спитала її: - Чому ти такий? - Не знаю, - відповіла квітка. - А чому ти на інших несхожий?

Квітка знову не знала, що сказати. Але він уперше так близько чув голос людини, вперше хтось дивився на неї, і він не хотів образити Дашу мовчанням.

Тому, що мені важко, - відповіла квітка.

А як тебе звуть? - Запитала Даша.

Мене ніхто не кличе, - сказала маленька квітка, - я сам живу.

Даша озирнулася в пустирі. - Тут камінь, тут глина! - сказала вона. - Як же ти один живеш, як же ти з глини виріс і не помер, такий маленький?

Не знаю, – відповів квітка.

Даша схилилася до нього і поцілувала його в головку, що світилася. На другий день у гості до маленької квітки прийшли всі піонери. Даша привела їх, але ще задовго, не доходячи до пустиря, вона веліла всім зітхнути і сказала: - Чуєте, як добре пахне. Це він так дихає.

Піонери довго стояли навколо маленької квітки і милувалися нею, як героєм. Потім вони обійшли всю пустир, виміряли її кроками і порахували, скільки треба привезти тачок із гноєм та золою, щоб удобрити мертву глину. Вони хотіли, щоб і на пустирі земля стала доброю. Тоді й маленька квітка, невідома на ім'я, відпочине, а з насіння її виростуть і не загинуть прекрасні діти, найкращі, сяючі світлом квіти, яких немає ніде.

Чотири дні працювали піонери, удобрюючи землю на пустирі. А потім вони ходили подорожувати в інші поля та ліси і більше на пустир не приходили. Тільки Даша прийшла одного разу, щоб попрощатися з маленькою квіткою. Літо вже закінчувалося, піонерам треба було їхати додому, і вони поїхали.

А другого літа Даша знову приїхала до того ж піонерський табір. Усю довгу зиму вона пам'ятала про маленьку, невідому на ім'я квітку. І вона відразу пішла на пустир, щоб провідати його. Даша побачила, що пустир тепер став інший, він заріс тепер травами та квітами, і над ним літали птахи та метелики. Від квітів йшло пахощі, таке ж, як від тієї маленької квітки-трудівника. Однак торішньої квітки, що жила між каменем і глиною, вже не було. Мабуть, він помер минулої осені. Нові квіти були також гарні; вони були лише трохи гірші, ніж та перша квітка. І Даші стало сумно, що немає колишньої квітки. Вона пішла назад і раптом зупинилася. Між двома тісними каменями виросла нова квітка - так само точно, як той старий колір, тільки трохи краще за нього і ще прекрасніше. Квітка ця ріс із середини стисненого каміння; він був живий і терплячий, як його батько, і ще сильніший за батька, тому що він жив у камені. Даші здалося, що квітка тягнеться до неї, що він кличе її до себе безмовним голосом свого пахощів.

Платонов Андрій

Невідома квітка

Андрій Платонович ПЛАТОНОВ

НЕВІДОМИЙ КВІТКА

(Казка-биль)

Жив у світі маленьку квітку. Ніхто й не знав, що він є на землі. Він ріс сам на пустирі; корови та кози не ходили туди, і діти з піонерського табору там ніколи не грали. На пустирі трава не росла, а лежало одне старе сіре каміння, і між ними була суха мертва глина. Лише один вітер гуляв по пустирі; як дідусь-сіяч, вітер носив насіння і сіяв його всюди - і в чорну вологу землю, і на голий кам'яний пустир. У чорній добрій землі з насіння народжувалися квіти та трави, а в камені та глині ​​насіння вмирало.

А одного разу впало з вітру одне насіння, і воно притулилося в ямці між каменем і глиною. Довго томилося це насіння, а потім наситилося росою, розпалося, випустило з себе тонкі волоски корінця, вп'ялося ними в камінь і в глину і почало рости.

Так почала жити на світі та маленька квітка. Не було чим йому харчуватися в камені та в глині; краплі дощу, що впали з неба, сходили по верху землі і не проникали до його кореня, а квітка все жила і жила і росла помаленьку вище. Він піднімав листя проти вітру, і вітер стихав біля квітки; з вітру впадали на глину порошинки, що приніс вітер із чорної огрядної землі; і в тих порошинках була їжа квітки, але порошинки були сухі. Щоб змочити їх, квітка всю ніч сторожила росу і збирала її по краплях на своє листя. А коли листя важчало від роси, квітка опускала їх, і роса падала вниз; вона зволожувала чорні земляні порошини, що приніс вітер, і роз'їдала мертву глину.

Вдень квітка стерегла вітер, а вночі росу. Він працював день і ніч, щоб жити і не вмерти. Він виростив своє листя великим, щоб воно могло зупиняти вітер і збирати росу. Однак важко було квітці харчуватися з одних порошин, що випали з вітру, і ще збирати для них росу. Але він потребував життя і перемагав терпінням свій біль від голоду та втоми. Лише один раз на добу квітка раділа; коли перший промінь ранкового сонця стосувався його стомленого листя.

Якщо ж вітер довго не приходив на пустир, погано тоді ставало маленькій квітці, і вже не вистачало сили жити і рости.

Квітка, однак, не хотіла жити сумно; тому, коли йому бувало дуже сумно, він дрімав. Все ж таки він постійно намагався рости, якщо навіть коріння його було голий камінь і суху глину. У такий час листя його не могло насититися повною силою і стати зеленим: одна жилка у них була синя, інша червона, третя блакитна або золотого кольору. Це траплялося тому, що квітці бракувало їжі, і мука його позначалася в листі різними квітами. Сама квітка, однак, цього не знав: адже вона була сліпою і не бачив себе, якою вона є.

У середині літа квітка розпустила віночок угорі. До цього він був схожий на траву, а тепер став справжньою квіткою. Віночок у нього був складений із пелюсток простого світлого кольору, ясного і сильного, як у зірки. І, як зірка, він світився живим мерехтливим вогнем, і його було видно навіть у темну ніч. А коли вітер приходив на пустир, він завжди торкався квітки і забирав її запах із собою.

І ось одного ранку йшла дівчинка Даша повз ту пустиря. Вона жила з подругами в піонерському таборі, а нині вранці прокинулась і занудьгувала по матері. Вона написала матері листа і понесла листа на станцію, щоб він швидше дійшов. Дорогою Даша цілувала конверт із листом і заздрила йому, що він побачить матір швидше, ніж вона.

На краю пустиря Даша відчула пахощі. Вона подивилася довкола. Поблизу ніяких квітів не було, по стежці росла одна маленька трава, а пустир був голий; але вітер йшов з пустиря і приносив звідти тихий запах, як голос маленького невідомого життя, що кличе. Даша згадала одну казку, її давно розповідала їй мати. Мати говорила про квітку, яка все сумувала за своєю матір'ю - трояндою, але плакати вона не могла, і тільки в пахощі проходила її сум.

У прекрасному та лютому світі

У Толубіївському депо найкращим паровозним машиністом вважався Олександр Васильович Мальцев.

Йому було років тридцять, але він уже мав кваліфікацію машиніста першого класу і давно водив швидкі поїзди. Коли до нашого депо прибув перший потужний пасажирський паровоз серії «ІС», то на цю машину призначили працювати Мальцева, що було цілком розумно та правильно. Помічником у Мальцева працював літня людина з депівських слюсарів на ім'я Федір Петрович Драбанов, але незабаром витримав іспит на машиніста і пішов працювати на іншу машину, а я замість Драбанова був визначений працювати в бригаду Мальцева помічником; до того я теж працював помічником механіка, але тільки на старій, малопотужній машині.

Я був задоволений своїм призначенням. Машина «ІВ», єдина на нашій тяговій ділянці, одним своїм виглядом викликала в мене почуття наснаги; я міг довго дивитись на неї, і особлива зворушена радість прокидалася в мені – така ж прекрасна, як у дитинстві при першому читанні віршів Пушкіна. Крім того, я хотів попрацювати в бригаді першокласного механіка, щоб навчитися у нього мистецтву водіння важких швидкісних поїздів.

Олександр Васильович прийняв моє призначення до його бригади спокійно і байдуже; йому було, мабуть, однаково, хто в нього полягатиме у помічниках.

Перед поїздкою я, як завжди, перевірив усі вузли машини, випробував усі її обслуговуючі та допоміжні механізми та заспокоївся, вважаючи машину готовою до поїздки. Олександр Васильович бачив мою роботу, він стежив за нею, але після мене власними рукамизнову перевірив стан машини, наче він не довіряв мені.

Так повторювалося і згодом, і я вже звик до того, що Олександр Васильович постійно втручався в мої обов'язки, хоч і засмучувався мовчазно. Але звичайно, як тільки ми були в ході, я забував про своє прикрість. Відвертаючись увагою від приладів, що стежать за станом паровоза, що біжить, від спостереження за роботою лівої машини і шляху попереду, я поглядав на Мальцева. Він вів склад із відважною впевненістю великого майстра, із зосередженістю натхненного артиста, який увібрав весь зовнішній світ у своє внутрішнє переживання і тому панує над ним. Очі Олександра Васильовича дивилися вперед абстрактно, як порожні, але я знав, що він бачив ними всю дорогу попереду і всю природу, що мчить нам назустріч, - навіть горобець, зметений з баластного укосу вітром машини, що встромлялася в простір, навіть цей горобець приваблював. і він повертав на мить голову за горобцем: що з ним станеться після нас, куди він полетів?

З нашої вини ми ніколи не спізнювалися; навпаки, часто нас затримували на проміжних станціях, які ми повинні пройти з ходу, тому що ми йшли з нагоном часу і нас затримками назад вводили в графік.

Зазвичай ми працювали мовчки; лише зрідка Олександр Васильович, не обертаючись у мій бік, стукав ключем по котлу, бажаючи, щоб я звернув свою увагу на якийсь непорядок у режимі роботи машини, або готуючи мене до різкої зміни цього режиму, щоб я був пильним. Я завжди розумів безмовні вказівки свого старшого товариша і працював з повною старанністю, проте механік, як і раніше, ставився до мене, так само як і до змащувача-кочегара, відчужено і постійно перевіряв на стоянках прес-масляни, затягування болтів у дишлових вузлах, випробував букси на провідних осях та інше. Якщо я щойно оглянув і змастив якусь робочу частину, що труться, то Мальцев слідом за мною знову її оглядав і змащував, точно не вважаючи мою роботу дійсною.

– Я, Олександре Васильовичу, цей крейцкопф уже перевірив, – сказав я йому одного разу, коли він почав перевіряти цю деталь після мене.

- А я сам хочу, - посміхнувшись, відповів Мальцев, і в усмішці його був смуток, що вразив мене.

Пізніше я зрозумів значення його смутку та причину його постійної байдужості до нас. Він відчував свою перевагу перед нами, тому що розумів машину точніше, ніж ми, і він не вірив, що я чи хтось інший може навчитися таємниці його таланту, таємниці бачити одночасно і попутного горобця, і сигнал попереду, відчуваючи в той самий момент шлях, вага складу та зусилля машини. Мальцев розумів, звичайно, що в старанності, у старанності ми навіть можемо його перемогти, але не уявляв, щоб ми більше його любили паровоз і краще його водили поїзди, краще, він думав, було не можна. І тому Мальцеву було сумно з нами; він сумував від свого таланту, як від самотності, не знаючи, як нам висловити його, щоб ми зрозуміли.

І ми, щоправда, не могли зрозуміти його вміння. Я попросив одного разу дозволити повести мені склад самостійно; Олександр Васильович дозволив мені проїхати кілометрів сорок і сів на місце помічника. Я повів склад і за двадцять кілометрів уже мав чотири хвилини запізнення, а виходи із затяжних підйомів долав зі швидкістю не більше тридцяти кілометрів на годину. Після мене машину повів Мальцев; він брав підйоми зі швидкістю п'ятдесяти кілометрів, і на кривих у нього не закидало машину, як у мене, і незабаром наздогнав утрачений мною час.

Близько року я працював помічником у Мальцева, з серпня по липень, і 5 липня Мальцев здійснив свою останню поїздку як машиніст кур'єрського поїзда.

Ми взяли потяг у вісімдесят пасажирських осей, що запізнився до нас у дорозі на чотири години. Диспетчер вийшов до паровоза і спеціально попросив Олександра Васильовича скоротити, наскільки можливо, запізнення поїзда, звести це запізнення хоча б до третьої години, інакше йому важко буде видати порожняк на сусідню дорогу. Мальцев пообіцяв йому наздогнати час, і ми рушили вперед.

Було вісім годин після полудня, але літній день ще тривав, і сонце сяяло з урочистою ранковою силою. Олександр Васильович зажадав від мене тримати весь час тиск пари в котлі лише на пів-атмосфери нижче за граничну.

За півгодини ми вийшли в степ, на спокійний м'який профіль. Мальцев довів швидкість ходу до дев'яноста кілометрів і нижче не здавав, навпаки – на горизонталях та малих ухилах доводив швидкість до ста кілометрів. На підйомах я форсував топку до граничної нагоди і змушував кочегара вручну завантажувати шурівку, на допомогу стоккерній машині, бо пара в мене сідала.

Мальцев гнав машину вперед, відвівши регулятор на всю дугу і віддавши реверс Реверс – прилад, що змінює рух машини на зворотне.на повне відсічення. Ми тепер йшли назустріч потужній хмарі, що з'явилася через обрій.

З нашого боку хмару освітлювало сонце, а зсередини її рвали люті, роздратовані блискавки, і ми бачили, як мечі блискавок вертикально встромлялися в безмовну далеку землю, і ми шалено мчали до тієї дальньої землі, наче поспішаючи на її захист. Олександра Васильовича, мабуть, захопило це видовище: він далеко висунувся у вікно, дивлячись уперед, і очі його, що звикли до диму, до вогню та простору, блищали зараз натхненням. Він розумів, що робота і потужність нашої машини могли йти в порівнянні з роботою грози, і, можливо, пишався цією думкою.

Незабаром ми помітили запорошений вихор, що мчав по степу нам назустріч. Значить, і грозову хмару буря нам несла в лоб. Світло потемніло навколо нас; суха земля і степовий пісок засвистіли і заскреготіли залізним тілом паровоза; видимості не стало, і я пустив турбодінамо для освітлення і ввімкнув лобовий прожектор попереду паровоза. Нам тепер важко було дихати від гарячого запорошеного вихору, що забивався в кабіну і подвоєного у своїй силі зустрічним рухом машини, від топкових газів і раннього сутінку, що обступив нас. Паровоз із завиванням пробивався вперед у невиразну, задушливу мороку – у щілину світла, створювану лобовим прожектором. Швидкість упала до шістдесяти кілометрів; ми працювали та дивилися вперед як у сновидінні.

Раптом велика крапля вдарила по вітровому склу – і одразу висохла, випита жарким вітром. Потім миттєве синє світло спалахнуло в моїх вій і проникло в мене до самого серця, що здригнулося; я схопився за кран інжектора Інжектор – насос., але біль у серці вже відійшов від мене, і я відразу глянув у бік Мальцева - він дивився вперед і вів машину, не змінивши обличчя.

– Що це було? - Запитав я у кочегара.

- Блискавка, - сказав він. - Хотіла в нас потрапити, та трохи промахнулася.

Мальцев почув наші слова.

– Яка блискавка? - Запитав він голосно.

- Зараз була, - сказав кочегар.

– Я не бачив, – сказав Мальцев і знову звернувся обличчям назовні.

– Не бачив! – здивувався кочегар. - Я думав, котел вибухнув, як засвітило, а він не бачив.

Я теж засумнівався, що то була блискавка.

– А грім де? - Запитав я.

– Грім ми проїхали, – пояснив кочегар. - Грім завжди після б'є. Поки він ударив, поки повітря розхитало, поки туди-сюди, ми вже геть його пролетіли. Пасажири, може, чули – вони позаду.

Потемніло зовсім, і настала спокійна ніч. Ми відчували запах сирої землі, пахощі трав і хлібів, насичених дощем і грозою, і мчали вперед, наганяючи час.

Я помітив, що Мальцев став гірше вести машину – на кривих нас закидало, швидкість доходила до ста з гаком кілометрів, то знижувалася до сорока. Я вирішив, що Олександр Васильович, напевно, дуже втомився, і тому нічого не сказав йому, хоча мені було дуже важко тримати в найкращому режимі роботу топки та котла за такої поведінки механіка. Проте за півгодини ми маємо зупинитися для набору води, і там, на зупинці, Олександр Васильович поїсть і трохи відпочине. Ми вже наздогнали сорок хвилин, а до кінця нашої тягової ділянки ми наздоженемо ще не менше години.

Все ж таки я стурбувався втомою Мальцева і став сам уважно дивитися вперед - на шлях і на сигнали. З мого боку, над лівою машиною, горіла на вазі електрична лампа, освітлюючи махаючий, дишловий механізм. Я добре бачив напружену, впевнену роботу лівої машини, але потім лампа над нею пригасла і почала горіти блідо, як одна свічка. Я обернувся до кабіни. Там теж усі лампи горіли тепер у чверть розжарення, ледве освітлюючи прилади. Дивно, що Олександр Васильович не постукав мені в цей момент ключем, щоб вказати на такий непорядок. Зрозуміло було, що турбодинамо не давало розрахункових оборотів, і напруга впала. Я став регулювати турбодинамо через паропровід і довго порався з цим пристроєм, але напруга не піднімалася.

У цей час туманна хмара червоного світла пройшла циферблатами приладів і стелі кабіни. Я визирнув назовні.

Попереду, в темряві, близько чи далеко – не можна було встановити, червона смуга світла вагалася впоперек нашого шляху. Я не розумів, що це було, але зрозумів, що треба робити.

– Олександре Васильовичу! - Крикнув я і дав три гудки зупинки.

Пролунали вибухи петард Петарда – сигнальний розривний снаряд, який застосовується для зупинки поїзда у разі небезпеки.під бандажами Бандаж – металевий обід на залізничному колесі для збільшення міцності.наших коліс. Я кинувся до Мальцева; він обернув до мене своє обличчя і глянув на мене порожніми покійними очима. Стрілка на циферблаті тахометра показувала швидкість шістдесят кілометрів.

– Мальців! – закричав я. - Ми давимо петарди! - І простяг руки до керування.

- Геть! - Вигукнув Мальцев, і очі його засяяли, відбиваючи світло тьмяної лампи над тахометром.

Він миттєво дав екстрене гальмування та перевів реверс назад. Мене притисло до котла, я чув, як вили бандажі коліс, що стругали рейки.

– Мальців! – сказав я. - Потрібно крани циліндрів відкрити, машину зламаємо.

– Не треба! Чи не зламаємо! – відповів Мальцев.

Ми зупинилися. Я закачав інжектором воду в казан і визирнув назовні. Попереду нас, метрів за десять, стояв на нашій лінії паровоз, тендером Тендер – задня частина паровоза.у наш бік. На тендері була людина; в руках у нього була довга кочерга, розпечена на кінці до червоного кольору; нею і махав він, бажаючи зупинити кур'єрський поїзд. Паровоз цей був штовхачем товарного складу, що зупинився на перегоні.

Отже, поки я налагоджував турбодинамо і не дивився вперед, ми пройшли жовтий світлофор, а потім і червоний і, мабуть, не один попереджувальний сигнал дорожніх обхідників. Та чому ці сигнали не помітив Мальцев?

– Костю! – покликав мене Олександр Васильович.

Я підійшов до нього.

– Костю! Що там поперед нас?

На другий день я привів зворотний склад на свою станцію і здав паровоз у депо, бо в нього на двох скатах трохи змістилися бандажі. Доповівши начальнику депо про подію, я повів Мальцева під руку до місця його проживання; сам Мальцев був у тяжкому засмученні і не пішов до начальника депо.

Ми ще не дійшли до того будинку на зарослій травою вулиці, де жив Мальцев, як він попросив мене залишити його одного.

- Не можна, - відповів я. – Ви, Олександре Васильовичу, сліпа людина.

Він глянув на мене ясними, думаючими очима.

– Тепер я бачу, йди додому… Я бачу все – ось дружина вийшла зустріти мене.

Біля воріт будинку, де жив Мальцев, справді стояла в очікуванні жінка, дружина Олександра Васильовича, і її відкрите чорне волосся блищало на сонці.

- А в неї голова вкрита чи без усього? - Запитав я.

- Без, - відповів Мальцев. – Хто сліпий – ти чи я?

– Ну, коли бачиш, то дивися, – вирішив я і відійшов від Мальцева.

Мальцева віддали під суд, і розпочалося слідство. Мене викликав слідчий і спитав, що я думаю про подію з кур'єрським поїздом. Я відповів, що думав, що Мальцев не винен.

- Він осліп від близького розряду, від удару блискавки, - сказав я слідчому. - Він був контужений, і нерви, які керують зором, були у нього пошкоджені... Я не знаю, як це треба сказати точно.

– Я вас розумію, – сказав слідчий, – ви кажете точно. Це все можливе, але недостовірно. Адже сам Мальцев показав, що він блискавки не бачив.

– А я її бачив, і змащувач її теж бачив.

– Значить, блискавка вдарила ближче до вас, ніж до Мальцева, – міркував слідчий. - Чому ж ви і змащувач не контужені, не засліпли, а машиніст Мальцев отримав контузію зорових нервів та осліп? Як ви вважаєте?

Я став у глухий кут, а потім задумався.

- Блискавку Мальцев побачити не міг, - сказав я.

Слідчий здивовано слухав мене.

- Він побачити її не міг. Він сліпий миттєво – від удару електромагнітної хвилі, яка йде попереду світла блискавки. Світло блискавки є наслідок розряду, а чи не причина блискавки. Мальцев був уже сліпий, коли блискавка засвітилася, а сліпий не міг побачити світла.

– Цікаво, – усміхнувся слідчий. - Я б припинив справу Мальцева, якби він і зараз був сліпим. Але ж ви знаєте, тепер він бачить так само, як ми з вами.

– Бачить, – підтвердив я.

- Чи був він сліпим, - вів далі слідчий, - коли на величезній швидкості вів кур'єрський поїзд у хвіст товарного поїзда?

– Був, – підтвердив я.

Слідчий уважно подивився на мене.

– Чому ж він не передав керування паровозом вам чи принаймні не наказав вам зупинити потяг?

– Не знаю, – сказав я.

– Ось бачите, – говорив слідчий. - Доросла свідома людина керує паровозом кур'єрського поїзда, везе на вірну загибель сотні людей, випадково уникає катастрофи, а потім виправдовується тим, що він був сліпим. Що таке?

- Але ж він і сам би загинув! - Кажу я.

– Ймовірно. Однак мене більше цікавить життя сотень людей, ніж життя однієї людини. Можливо, він мав свої причини загинути.

– Не було, – сказав я.

Слідчий став байдужим; він уже нудьгував від мене, як від дурня.

- Ви всі знаєте, крім головного, - повільно роздумував він. – Ви можете йти.

Від слідчого я пішов до квартири Мальцева.

- Олександре Васильовичу, - сказав я йому, - чому ви не покликали мене на допомогу, коли засліпли?

– А я бачив, – відповів він. – Навіщо ти потрібний мені був?

– Що ви бачили?

– Все: лінію, сигнали, пшеницю у степу, роботу правої машини – я все бачив…

Я здивувався.

- А як же так у вас вийшло? Ви проїхали всі попередження, ви йшли прямо в хвіст іншому складу.

Колишній механік першого класу сумно замислився і тихо відповів мені, як самому собі:

- Я звик бачити світло, і я думав, що бачу його, а я бачив його тоді тільки у своєму розумі, в уяві. Насправді я був сліпий, але я цього не знав… Я й у петарди не повірив, хоч і почув їх: я подумав, що почувся. А коли ти дав гудки зупинки та закричав мені, я бачив попереду зелений сигнал, я одразу не здогадався.

Тепер я зрозумів Мальцева, але не знав, чому він не скаже про того слідчого, про те, що після того, як він осліп, він ще довго бачив світ у своїй уяві і вірив у його дійсність. І я спитав про це Олександра Васильовича.

– А я йому казав, – відповів Мальцев.

– А він що?

– «Це, каже, ваша уява була; може, ви й зараз уявляєте щось, я не знаю. Мені, каже, потрібно встановити факти, а не вашу уяву чи недовірливість. Ваша уява – була вона чи ні – я перевірити не можу, вона була лише у вас у голові; це ваші слова, а крах, який трохи не стався, - це дія».

- Він має рацію, - сказав я.

- Маю рацію, я сам знаю, - погодився машиніст. - І я теж правий, а не винен. Що тепер буде?

- У в'язниці сидітимеш, - сказав я йому.

Мальцева посадили до в'язниці. Я як і раніше їздив помічником, але тільки вже з іншим машиністом – обережним старим, що гальмував потяг ще за кілометр до жовтого світлофора, а коли ми під'їжджали до нього, то сигнал перероблявся на зелений, і старий знову починав волочити потяг вперед. Це була не робота: я сумував за Мальцевим.

Взимку я був в обласному місті і відвідав свого брата, студента, який жив у університетському гуртожитку. Брат сказав мені серед розмови, що в них, в університеті, є у фізичній лабораторії встановлення Тесла для отримання штучної блискавки. Мені спало на думку деяке міркування, невпевнене і ще неясне для мене самого.

Повернувшись додому, я обдумав свою здогад щодо встановлення Тесла і вирішив, що моя думка правильна. Я написав листа слідчому, який свого часу провадив справу Мальцева, з проханням випробувати ув'язненого Мальцева на схильність до його дії електричних розрядів. Якщо буде підтверджено схильність психіки Мальцева чи його зорових органів дії близьких раптових електричних розрядів, то справа Мальцева треба переглянути. Я вказав слідчому, де знаходиться установка Тесла і як потрібно зробити досвід над людиною.

Слідчий довго не відповідав мені, але потім повідомив, що обласний прокурор погодився провести запропоновану експертизу в університетській фізичній лабораторії.

За кілька днів слідчий викликав мене повісткою. Я прийшов до нього схвильований, наперед впевнений у щасливому вирішенні справи Мальцева.

Слідчий привітався зі мною, але довго мовчав, повільно читав якийсь папір сумними очима; я втрачав надію.

- Ви підвели свого друга, - сказав потім слідчий.

– А що? Вирок залишається колишнім?

– Ні. Ми звільнимо Мальцева. Наказ уже дано, - можливо, Мальцев вже вдома.

– Дякую вам. – Я став на ноги перед слідчим.

– А ми вам дякувати не будемо. Ви дали погана порада: Мальцев знову сліпий

Я сів на стілець у втомі, в мені миттєво згоріла душа, і я захотів пити.

– Експерти без попередження, у темряві, провели Мальцева під установкою Тесла, – казав мені слідчий. - Увімкнений був струм, відбулася блискавка, і пролунав різкий удар. Мальцев пройшов спокійно, але тепер знову не бачить світла – це встановлено об'єктивним шляхом, судово-медичною експертизою.

– Зараз він знову бачить світ лише в одній своїй уяві… Ви його товаришу, допоможіть йому.

- Можливо, до нього знову повернеться зір, - висловив я надію, - як було тоді, після паровоза.

Слідчий подумав:

– Навряд чи… Тоді була перша травма, тепер друга. Рану нанесено за пораненим місцем.

І, не стримуючись більше, слідчий підвівся і в хвилюванні почав ходити по кімнаті.

- Це я винен... Навіщо я послухався вас і, як дурень, наполяг на експертизі! Я ризикував людиною, а вона не винесла ризику.

- Ви не винні, ви нічим не ризикували, - утішив я слідчого. – Що краще – вільна сліпа людина чи зряча, але безневинно ув'язнена?

– Я не знав, що мені доведеться довести невинність людини через її нещастя, – сказав слідчий. – Це надто дорога ціна.

- Ви не хвилюйтеся, товаришу слідчий. Тут діяли факти всередині людини, а ви шукали їх лише зовні. Але ви зуміли зрозуміти свій недолік і вчинили з Мальцевим як шляхетна людина. Я вас шаную.

– Я вас також, – зізнався слідчий. - Знаєте, з вас міг би вийти помічник слідчого.

- Дякую, але я зайнятий, я помічник машиніста на кур'єрському паровозі.

Я пішов. Я не був другом Мальцева, і він до мене завжди ставився без уваги та турботи. Але я хотів захистити його від горя долі, я був запеклий проти фатальних сил, що випадково і байдуже знищують людину; я відчув таємний, невловимий розрахунок цих сил у тому, що вони губили саме Мальцева, а не мене, скажімо. Я розумів, що в природі не існує такого розрахунку в нашому людському, математичному сенсі, але я бачив, що відбуваються факти, що доводять існування ворожих, для людського життя згубних обставин, і ці згубні сили руйнують обраних, піднесених людей. Я вирішив не здаватися, тому що відчував у собі щось таке, чого не могло бути у зовнішніх силах природи та в нашій долі, – я відчував свою особливість людини. І я прийшов у жорстокість і вирішив чинити опір, сам ще не знаючи, як це потрібно зробити.

Наступного літа я склав іспити на звання машиніста і почав їздити самостійно на паровозі серії «СУ», працюючи на пасажирському місцевому сполученні. І майже завжди, коли я подавав паровоз під склад, що стояв біля станційної платформи, я бачив Мальцева, що сидів на лавці. Обгорнувшись рукою на тростину, поставлену між ніг, він звертав у бік паровоза своє пристрасне, чуйне обличчя з спорожнілими сліпими очима, і жадібно дихав запахом гару та мастила, і уважно слухав ритмічну роботу пароповітряного насоса. Втішити його мені не було чим, і я їхав, а він залишався.

Минало літо; я працював на паровозі і часто бачив Олександра Васильовича – не тільки на вокзальній платформі, але зустрічав його і на вулиці, коли він повільно йшов, обмацував дорогу тростиною. Він змарнів і постарів за останнім часом; жив він у достатку - йому визначили пенсію, дружина його працювала, дітей у них не було, але туга, нежива доля завтракали Олександра Васильовича, і тіло його худло від постійного горя. Я з ним іноді розмовляв, але бачив, що йому нудно було розмовляти про дрібниці і задовольнятися моєю люб'язною втіхою, що й сліпий – це теж цілком повноправна, повноцінна людина.

- Геть! – говорив він, вислухавши мої доброзичливі слова.

Але я теж був сердитий чоловік, і, коли, за звичаєм, він одного разу наказав йти мені геть, я сказав:

– Завтра о десятій тридцять я поведу склад. Якщо сидітимеш тихо, я візьму тебе в машину.

Мальцев погодився:

- Гаразд. Я буду смирним. Дай мені там у руки щось, дай реверс потримати; я крутити його не буду.

- Крутити його ти не будеш! – підтвердив я. - Якщо покрутиш, я тобі дам у руки шматок вугілля і більше ніколи не візьму на паровоз.

Сліпий промовчав; він так хотів знову побути на паровозі, що змирився переді мною.

На другий день я запросив його з фарбованої лави на паровоз і зійшов до нього назустріч, щоб допомогти йому піднятися в кабіну.

Коли ми рушили вперед, я посадив Олександра Васильовича на своє місце машиніста, поклав одну руку на реверс і іншу на гальмівний автомат і поверх рук поклав свої руки. Я водив своїми руками як слід, і його руки теж працювали. Мальцев сидів мовчазно і слухався мене, насолоджуючись рухом машини, вітром в обличчя та роботою. Він зосередився, забув своє горе сліпця, і лагідна радість висвітлила виснажене обличчя цієї людини, для якої відчуття машини було блаженством.

У зворотний кінець ми їхали так само: Мальцев сидів на місці механіка, а я стояв, схилившись, біля нього і тримав свої руки на його руках. Мальцев уже пристосувався працювати таким чином, що мені було досить легкого натиску на його руку, і він з точністю відчував мою вимогу. Колишній, досконалий майстер машини прагнув перемогти у собі нестачу зору та відчувати світ іншими засобами, щоб працювати та виправдати своє життя.

На спокійних ділянках я зовсім відходив від Мальцева і дивився вперед помічника.

Ми вже були на підході до Толубєєва; наш черговий рейс успішно закінчувався, і ми йшли вчасно. Але на останньому перегоні нам світив жовтий світлофор. Я не став передчасно скорочувати ходу і йшов на світлофор з відкритою парою. Мальцев сидів спокійно, тримаючи ліву руку на реверсі; я дивився на свого вчителя з таємним очікуванням.

– Закрий пару! – сказав мені Мальцев. Я промовчав, хвилюючись усім серцем.

Тоді Мальцев підвівся з місця, простяг руку до регулятора і закрив пару.

- Я бачу жовте світло, - сказав він і повів рукоятку гальма на себе.

- А може, ти знову тільки уявляєш, що бачиш світло! – сказав я Мальцеву.

Він повернув до мене своє обличчя і заплакав. Я підійшов до нього і поцілував його у відповідь:

- Веди машину до кінця, Олександре Васильовичу: ти бачиш тепер весь світ!

Він довів машину до Толубєєва без моєї допомоги. Після роботи я пішов разом із Мальцевим до нього на квартиру, і ми разом із ним просиділи весь вечір та всю ніч.

Я боявся залишити його одного, як рідного сина, без захисту проти дії раптових і ворожих сил нашого прекрасного та запеклого світу.

– А я, коли виросту, я до школи не ходитиму! - Сказав Артем своєї матері, Євдокії Олексіївні. - Щоправда, мамо?

- Правда, правда, - відповіла мати. – Чого тобі ходити!

– Чого мені ходити? Нема чого! А то я піду, а ти нудьгуєш за мною. Не треба краще!

– Не треба, – сказала мати, – не треба!

А коли минуло літо і стало Артему сім років від народження, Євдокія Олексіївна взяла сина за руку і повела його до школи. Артем хотів піти від матері, та не міг витягти свою руку з її руки; рука у матері тепер була тверда, а колись була м'яка.

– Ну що ж! – сказав Артем. – Зате я додому незабаром прийду! Щоправда, скоро?

– Скоро, скоро, – відповіла мати. - Навчишся трохи і додому підеш.

- Я трохи, - погоджувався Артем. – А ти на мене вдома не сумую!

– Не буду, синку, я не сумуватиму.

– Ні, ти трошки сумую, – сказав Артем. – То краще тобі буде, а то що! А іграшки з кута прибирати не треба: я прийду і відразу гратиму, я бігом додому прибіжу.

- А я на тебе чекатиму, - сказала мати, - я тобі оладок нині спеку.

- Ти чекатимеш на мене? – зрадів Артем. - Тобі чекати не дочекатися! Ех, горе тобі! А ти не плач мені, ти не бійся і не помри дивися, а мене чекай!

- Та вже гаразд! – засміялася мати Артема. - Дочекаюся тебе, любий мій, може не помру!

- Ти дихай і терпи, тоді не помреш, - сказав Артем. - Дивись, як я дихаю, так і ти.

Мати зітхнула, зупинилася і показала синові в далечінь. Там, наприкінці вулиці, стояла нова велика рубана школа – її ціле літо будували, – а за школою починався темний листяний ліс. До школи звідси ще було далеко, до неї простягся довгий порядок будинків – дворів десять чи одинадцять.

- А тепер іди один, - сказала мати. - Звикай один ходити. Школу бачиш?

- А то ніби! Он вона!

– Ну йди, йди, Артемушка, йди один. Вчительку там слухайся, вона тобі замість мене буде.

Артем замислився.

- Ні, вона за тебе не буде, - тихо промовив Артем, - вона чужа.

- Звикнеш, Аполлінарія Миколаївна тобі як рідна буде. Ну йди!

Мати поцілувала Артема в чоло, і він пішов далі один.

Відійшовши далеко, він озирнувся на матір. Мати стояла на місці і дивилася на нього. Артему хотілося заплакати по матері і повернутися до неї, але він знову пішов уперед, щоб мати не образилася на нього. А матері теж хотілося наздогнати Артема, взяти його за руку і повернутися додому, але вона тільки зітхнула і пішла додому сама.

Невдовзі Артем знову обернувся, щоб подивитись на матір, проте її вже не було видно.

І пішов він знову один і заплакав. Тут гусак витягнув шию з-за огорожі, крякнув і защемив дзьобом штанину в Артема, а заразом захопив і живу шкіру на його нозі.

Артем рвонувся геть і врятувався від гуся. «Це страшні дикі птахи, – вирішив Артем, – вони живуть разом із орлами».

На іншому дворі були відчинені ворота. Артем побачив кудлату тварину з реп'ями, що пристали до неї, тварина стояла до Артема хвостом, але все одно вона була сердита і бачила її.

«Хтось це? – подумав Артем. - Вовк, чи що? Артем озирнувся в той бік, куди пішла його мати, – і чи не бачити її там, бо цей вовк побіжить туди. Матері не було видно, вона вже вдома, мабуть, це добре, вовк її не з'їсть. Раптом кудлата тварина повернула голову і мовчки вишкірила на Артема пащу з зубами. Артем упізнав собаку Жучку.

- Жучка, це ти?

– Р-р-р! – відповів собака-вовк.

- Торкнись тільки! – сказав Артем. - Ти тільки чіпай! Ти знаєш, що тобі буде? Я до школи йду. Он вона видніється!

- М-м-м, - смиренно сказала Жучка і ворухнула хвостом.

- Ех, далеко ще до школи! - Зітхнув Артем і пішов далі.

Хтось враз і боляче вдарив Артема по щоці, ніби встромився в неї, і тут же вийшов назад.

- Це хтось ще? – налякався було Артем. – Ти чого б'єшся, бо я тобі теж… Мені до школи треба. Я учень – ти бачиш!

Він подивився навкруги, а нікого не було, один вітер шумів полеглим листям.

- Сховався? – сказав Артем. - Здайся тільки!

На землі лежав товстий жук. Артем підняв його, потім поклав на лопуха.

- Це ти на мене з вітру впав. Живи тепер, живи швидше, бо зима настане.

Сказавши так, Артем побіг до школи, щоби не запізнитися. Спочатку він біг стежкою біля тину, та звідти якийсь звір дихнув на нього гарячим духом і сказав: "Ффурфурчі!"

- Не чіпай мене: мені ніколи! – відповів Артем і вибіг на середину вулиці.

Надворі школи сиділи хлопці. Їх Артем не знав, вони прийшли з іншого села, мабуть, вони вчилися давно і були всі розумні, бо Артем не розумів, що вони говорили.

– А ти знаєш жирний шрифт? Ого! - Сказав хлопчик з іншого села.

А ще двоє казали:

– Нам хоботкових комах Опанас Петрович показував!

– А ми їх уже пройшли. Ми птахів навчали до кишок!

- Ви до кишок тільки, а ми всіх птахів до перельоту проходили.

«А я нічого не знаю, – подумав Артем, – я лише маму люблю! Втечу я додому!»

Задзвенів дзвінок. На ганок школи вийшла вчителька Аполлінарія Миколаївна і сказала, коли віддзвонив дзвінок:

– Здрастуйте, діти! Ідіть сюди, йдіть до мене.

Всі хлопці пішли до школи, один Артем залишився у дворі.

Аполінарія Миколаївна підійшла до нього:

– А ти чого? Оробів, чи що?

– Я до мами хочу, – сказав Артем і закрив обличчя рукавом. - Відведи мене швидше до двору.

- Ні, ні! – відповіла вчителька. - У школі я тобі мама.

Вона взяла Артема під пахви, підняла себе на руки і понесла.

Артем поволі подивився на вчительку: ти, яка вона була, - вона була обличчям біла, добра, очі її весело дивилися на нього, ніби вона грати з ним хотіла в гру, як маленька. І пахло від неї так само, як від матері, теплим хлібом та сухою травою.

У класі Аполлінарія Миколаївна хотіла посадити Артема за парту, але він у страху пригорнувся до неї і не зійшов з рук. Аполлінарія Миколаївна сіла за стіл і почала навчати дітей, а Артема залишила у себе на колінах.

- Ек ти, селезінь товстий який на колінах сидить! – сказав один хлопчик.

– Я не товстий! – відповів Артем. - Це мене орел вкусив, я поранений.

Він зійшов з коліна вчительки і сів за парту.

– Де? - Запитала вчителька. – Де твоя рана? Покажи її, покажи!

– А ось тут! - Артем показав ногу, де гусак його защемив.

Вчителька оглянула ногу.

- До кінця уроку доживеш?

– Доживу, – обіцяв Артем.

Артем не слухав, що говорила вчителька на уроці. Він дивився у вікно на далеку білу хмару; воно пливло небом туди, де жила його мама в рідній їх хатинці. А чи жива вона? Чи не вмерла від чогось – ось бабуся Дарія навесні враз померла, не сподівалися, не гадали. А може, хата їхня без нього спалахнула, адже Артем давно з дому пішов, чи мало що буває.

Вчителька бачила тривогу хлопчика і запитала його:

- А ти чого, Федотов Артеме, ти чого думаєш зараз? Чому ти мене не слухаєш?

– Я пожежі боюсь, наш будинок згорить.

– Не згорить. У колгоспі народ дивиться, він загасить вогонь.

- Без мене загасять? - Запитав Артем.

- Без тебе впораються.

Після уроків Артем першим побіг додому.

– Почекай, почекай, – сказала Аполлінарія Миколаївна. - Повернися назад, адже ти поранений.

А хлопці сказали:

– Ек, який – інвалід, а бігає!

Артем зупинився у дверях, вчителька підійшла до нього, взяла його за руку і повела з собою. Вона жила в кімнатах при школі, тільки з іншого ґанку. У кімнатах Аполлінарії Миколаївни пахло квітами, тихо дзвенів посуд у шафі, і всюди було прибрано чисто, добре.

Аполінарія Миколаївна посадила Артема на стілець, обмила його ногу теплою водоюз таза і перев'язала червону цятку – щипок гуся – білою марлею.

- А мама твоя горюватиме! - Сказала Аполлінарія Миколаївна. – Ось сумувати буде!

– Не буде! – відповів Артем. - Вона оладки пече!

– Ні, буде. Ех, скаже, навіщо Артем до школи нині ходив? Нічого він там не впізнав, а пішов вчитися, отже, він маму обдурив, отже, він мене не любить, скаже вона й сама заплаче.

- І справді! – злякався Артем.

– Правда. Давай зараз навчатись.

- Трохи тільки, - сказав Артем.

- Гаразд, трохи, - погодилася вчителька. - Ну, йди сюди, поранений.

Вона взяла його до себе на руки і понесла до класу. Артем боявся впасти і припав до учительки. Знову він відчув той самий тихий і добрий запах, який він відчував біля матері, а незнайомі очі, що дивилися на нього, були несерді, наче давно знайомі. "Не страшно", - подумав Артем.

У класі Аполлінарія Миколаївна написала на дошці одне слово і сказала:

- Так пишеться слово "мама". – І наказала писати ці літери в зошит.

– А це про мою маму? - Запитав Артем.

– Про твою.

Тоді Артем старанно почав малювати такі ж літери у своєму зошиті, що й на дошці. Він старався, а рука його слухалася; він їй намовляв, як треба писати, а рука гуляла сама по собі і писала каракулі, не схожі на маму. Засмучений, Артем писав знову і знову чотири літери, що зображують «маму», а вчителька не зводила з нього своїх очей, що радіють.

- Ти молодець! - Сказала Аполлінарія Миколаївна. Вона побачила, що тепер Артем зумів написати букви добре та рівно.

- Ще вчи! – попросив Артем. – Яка це буква: ось така – ручки у бочки?

– Це Ф, – сказала Аполлінарія Миколаївна.

– А жирний шрифт що?

– А це такі товсті літери.

- Годовані? - Запитав Артем. - Більше не будеш вчити - нічому?

- Як так "нічому"? Бач, який! – сказала вчителька. – Пиши ще!

Вона написала на дошці: "Батьківщина".

Артем почав переписувати слово в зошит, та раптом завмер і прислухався.

На вулиці хтось сказав страшним тужливим голосом: «У-у!», а потім ще пролунало звідкись, як з-під землі: «Н-н-н!»

І Артем побачив у вікні чорну голову бика. Бик глянув на Артема одним кривавим оком і пішов до школи.

– Мамо! – закричав Артем.

Вчителька схопила хлопчика і притиснула його до своїх грудей.

– Не бійся! – сказала вона. – Не бійся, маленький мій. Я тебе не дам йому, він тебе не чіпатиме.

– У-у-у! – прогудів бик.

Артем обхопив руками шию Аполлінарії Миколаївни, а вона поклала йому свою руку на голову.

- Я прожену бика.

Артем не повірив.

– Так. А ти не мати!

- Мамо!.. Зараз я тобі мама!

– Ти ще мама? Там мати, а ти ще, ти тут.

– Я ще. Я тобі ще мати!

У класну кімнатуувійшов старий з батогом, запилений землею; він вклонився і сказав:

– Здрастуйте, господарі! А що, чи немає кваску випити чи води? Дорога суха була…

– А ви хто, чиї? - Запитала Аполлінарія Миколаївна.

– Ми далекі, – відповів старий. – Ми скрізь ідемо вперед, ми племінних бугаїв за планом женемо. Чуєте, як вони гудять нутром? Звіри люті!

- Вони ось дітей можуть понівечити, ваші бики! - Сказала Аполлінарія Миколаївна.

- Ще чого! – образився старий. - А я де? Дітей я вбережу!

Старий пастух напився з бака кип'яченої води – він півбака випив, – вийняв із своєї сумки червоне яблучко, дав його Артему. "Їж, - сказав, - точи зуби", - і пішов.

– А ще маю ще мами? - Запитав Артем. - Далеко-далеко, десь?

- Є, - відповіла вчителька. – Їх багато в тебе.

– А навіщо багато?

- А потім, щоб тебе бик не забодав. Вся наша Батьківщина – ще мати тобі.

Невдовзі Артем пішов додому, а наступного ранку він зранку зібрався до школи.

– Куди ти? Рано ще, – сказала мати.

- Так, а там вчителька Аполлінарія Миколаївна! – відповів Артем.

– Ну що ж, що вчителька. Вона добра.

- Вона, мабуть, уже скучила, - сказав Артем. - Мені час.

Мати нахилилася до сина і поцілувала його на дорогу.

- Ну, йди, йди помаленьку. Навчися там і рости великий.

Сіра степова корова черкаської породи жила одна в сараї. Цей сарай, виготовлений з пофарбованих зовні дощок, стояв на маленькому дворі колійного залізничного сторожа. У сараї, поряд з дровами, сіном, просяною соломою і домашніми речами, що віджили свій вік – скринькою без кришки, прогорілою самоварною трубою, ганчіркою, стільцем без ніжок, – було місце для ночівлі корови і для її життя в довгі зими.

Вдень і ввечері до неї в гості приходив хлопчик Вася Рубцов, син господаря, і гладив її вовну біля голови. Сьогодні він також прийшов.

– Корова, корова, – говорив він, бо корова не мала свого імені, і він називав її, як було написано в книзі для читання. - Ти ж корова!.. Ти не нудь, твій син одужає, його нині батько приведе назад.

Корова мала теля – бичка; він учорашній день подавився чимось, і в нього почала йти з рота слина та жовч. Батько побоявся, що теля піде, і повів його сьогодні на станцію – показати ветеринару.

Корова дивилася вбік на хлопчика і мовчала, жуючи давно висохлу, замучену смертю билинку. Вона завжди впізнавала хлопчика, він любив її. Йому подобалося в корові все, що в ній було, – добрі теплі очі, обведені темними колами, немов корова була постійно втомлена чи замислена, роги, лоб та її велике худе тіло, яке було таким тому, що своєї сили корова не збирала для себе у жир і в м'ясо, а віддавала її в молоко та в роботу. Хлопчик подивився ще на ніжне, покійне вим'я з маленькими осохлими сосками, звідки він харчувався молоком, і помацав міцний короткий погрудок і виступи сильних кісток спереду.

Подивившись трохи на хлопчика, корова нахилила голову і взяла з корита нежадібним ротом кілька билинок. Їй було ніколи довго дивитися вбік або відпочивати, вона повинна жувати безперервно, тому що молоко в ній народжувалося теж безперервно, а їжа була худою, одноманітною, і корові треба з нею довго трудитися, щоб насититися.

Вася пішов із сараю. Надворі стояла осінь. Навколо будинку колійного сторожа простягалися рівні, порожні поля, що відроджували і відшуміли за літо і тепер викошені, заглухлі й нудні.

Зараз починалися вечірні сутінки; небо, вкрите сірою прохолодною наволочею, вже стишалося темрявою; вітер, що весь день ворушив остюки скошених хлібів і голі кущі, що відмерли на зиму, тепер сам ліг у тихих, низьких місцях землі і лише ледве поскрипував флюгаркою на пічні труби, починаючи пісню осені.

Одноколійна лінія залізниці пролягла неподалік будинку, біля палісадника, в якому в цю пору вже все посохло і поникло - і трава і квіти. Вася остерігався заходити в огорожу палісадника: він йому здавався тепер цвинтарем рослин, які він посадив і вивів життя навесні.

Мати запалила лампу в будинку і виставила сигнальний ліхтар назовні, на лаву.

- Скоро чотириста шостий піде, - сказала вона синові, - ти його проведи. Батька щось не бачити ... Чи не загуляв?

Батько пішов із телям на станцію, за сім кілометрів, ще з ранку; він, мабуть, здав ветеринару теля, а сам на станційних зборах сидить, або пиво в буфеті п'є, або на консультацію з техмініму пішов. А може, черга на ветпункті велика, і батько чекає. Вася взяв ліхтар та сів на дерев'яну поперечку біля переїзду. Поїзда ще не було чути, і хлопчик засмутився; йому не було коли сидіти тут і проводжати поїзди: йому час було готувати уроки до завтрашнього дня і лягати спати, а то вранці треба рано підніматися. Він ходив до колгоспної семирічки за п'ять кілометрів від будинку і навчався там у четвертому класі.

Вася любив ходити до школи, тому що, слухаючи вчительку і читаючи книги, він уявляв у своєму розумі весь світ, якого він ще не знав, який був далеко від нього. Ніл, Єгипет, Іспанія і Далекий Схід, великі річки - Міссісіпі, Єнісей, тихий Дон і Амазонка, Аральське море, Москва, гора Арарат, острів Усамітнення в Льодовитому океані - все це хвилювало Васю і тягло до себе. Йому здавалося, що всі країни та люди давно чекають, коли він виросте і прийде до них. Але він ще ніде не встиг побувати: народився він тут же, де жив і зараз, а був лише в колгоспі, в якому була школа, і на станції. Тому з тривогою і радістю він вдивлявся в обличчя людей, що дивилися з вікон пасажирських поїздів, – хто вони такі і що вони думають, – але поїзди йшли швидко, і люди проїжджали в них не впізнаним хлопчиком на переїзді. Крім того, поїздів було мало, лише дві пари на добу, а з них три поїзди проходили вночі.

Якось, завдяки тихому ходу поїзда, Вася виразно розгледів обличчя молодої задумливої ​​людини. Він дивився через відчинене вікно в степ, у незнайоме для нього місце на обрії і курив люльку. Побачивши хлопчика, що стояв на переїзді з піднятим зеленим прапорцем, він усміхнувся йому і ясно сказав: «До побачення, людина!» - І ще помахав на згадку рукою. «До побачення, – відповів йому Вася про себе, – виросту, побачимось! Ти доживи і почекай мене, не вмирай! І потім довгий час хлопчик згадував цю задумливу людину, яка поїхала у вагоні невідомо куди; він, мабуть, був парашутист, артист, чи орденоносець, чи ще краще, так думав про нього Вася. Але незабаром пам'ять про людину, яка одного разу минула їхню хату, забулася в серці хлопчика, бо їй треба було жити далі і думати і відчувати інше.

Далеко – порожньої ночі осінніх полів – заспівав паровоз. Вася вийшов ближче до лінії та високо над головою підняв світлий сигнал вільного проходу. Він слухав ще якийсь час зростаючий гул поїзда, що біжить, і потім обернувся до свого будинку. На їхньому подвір'ї жалібно замичала корова. Вона весь час чекала на свого сина – теля, а він не приходив. «Де це батько так довго вештається! - З невдоволенням подумав Вася. - Наша корова вже плаче! Ніч темно, а батька все немає».

Паровоз досяг переїзду і, тяжко провертаючи колеса, дихаючи всією силою свого вогню в темряву, проминув самотню людину з ліхтарем у руці. Механік і не подивився на хлопчика, далеко висунувшись з вікна, він стежив за машиною: пара пробила набивку в сальнику поршневого штока і при кожному ході поршня виривалася назовні. Вася це також помітив. Незабаром буде затяжний підйом, і машині з нещільністю в циліндрі важко витягатиме склад. Хлопчик знав, чому працює парова машина, він прочитав про неї в підручнику з фізики, а якби там не було про неї написано, він все одно дізнався б про неї, що вона таке. Його мучило, якщо він бачив якийсь предмет чи речовину і не розумів, чому вони живуть у собі і діють. Тому він не образився на машиніста, коли той проїхав повз нього і не глянув на його ліхтар; у машиніста була турбота про машину, паровоз може стати вночі на довгому підйомі, і тоді йому важко буде рушити поїзд уперед; при зупинці вагони відійдуть трохи назад, склад стане врастяжку, і його можна розірвати, якщо сильно взяти з місця, а його зовсім не зрушиш.

Мимо Васі пішли важкі чотиривісні вагони; їхні ресори пружини були стиснуті, і хлопчик розумів, що у вагонах лежить важкий дорогий вантаж. Потім поїхали відкриті платформи: на них стояли автомобілі, невідомі машини, покриті брезентом, було насипане вугілля, горою лежали качани капусти, після капусти були нові рейки і знову почалися зачинені вагони, в яких везли живність. Вася світив ліхтарем на колеса та букси вагонів – чи не було там чогось негараздного, але там було все благополучно. З одного вагона з жвавістю закричала чужа безвісна теличка, і тоді з сараю їй відповіла протяжним, плачучим голосом корова, що тужить за своїм сином.

Останні вагони пройшли повз Вас дуже тихо. Чути було, як паровоз у голові поїзда бився у важкій роботі, колеса його буксували і потяг не натягувався. Вася попрямував з ліхтарем до паровоза, бо машині було важко, і він хотів побути біля неї, ніби цим він міг розділити її долю.

Паровоз працював з такою напругою, що з труби його вилітали шматочки вугілля і чулася дзвінка нутрощі котла. Колеса машини повільно прокручувалися, і механік стежив за ними з вікна будки. Попереду паровоза йшов помічник машиніста. Він брав лопатою пісок із баластного шару і сипав його на рейки, щоб машина не буксувала. Світло передніх паровозних ліхтарів освітлювало чорну, вимазану в мазуті, стомлену людину. Вася поставив свій ліхтар на землю і вийшов на баласт до помічника машиніста, який працює з лопатою.

– Дай, я буду, – сказав Вася. - А ти йди допомагай паровозу. А то ось-ось він зупиниться.

- А зумієш? - спитав помічник, дивлячись на хлопчика великими світлими очима зі свого глибокого темного обличчя. - Ну, спробуй! Тільки обережніше, озирайся на машину!

Лопата була великою і важкою для Васі. Він віддав її назад помічникові.

– Я буду руками, то легше.

Вася нахилився, нагріб піску в жмені і швидко насипав його смугою на головку рейки.

- Посипай на обидві рейки, - вказав йому помічник і побіг на паровоз.

Вася став сипати по черзі, то на одну рейку, то на іншу. Паровоз важко, повільно йшов за хлопчиком, розтираючи пісок сталевими колесами. Вугільний гар і волога з охолодженої пари падали зверху на Васю, але йому було цікаво працювати, він почував себе важливішим за паровоз, бо сам паровоз йшов за ним і лише завдяки йому не буксував і не зупинявся.

Якщо Вася забувався в старанності роботи і паровоз до нього наближався майже впритул, то машиніст давав короткий гудок і кричав з машини: «Гей, озирайся!.. Висип густіше, рівніше!»

Вася берігся машини і мовчки працював. Але потім він розсердився, що на нього кричать і наказують; він утік із шляху і сам закричав машиністу:

– А ви чого без піску поїхали? Чи не знаєте!

- Він у нас вийшов, - відповів машиніст. – У нас посуд для нього малий.

– Додаткову поставте, – вказав Вася, крокуючи поряд із паровозом. - Зі старого заліза можна зігнути і зробити. Ви покрівельнику замовте.

Машиніст глянув на цього хлопчика, але в темряві не побачив його добре. Вася був одягнений справно і взутий у черевики, обличчя мало невелике і око не зводило з машини. У машиніста біля самого будинку такий самий хлопчик ріс.

– І пара у вас іде, де не треба; з циліндра, з казана дме збоку, – казав Вася. - Тільки даремно сила в дірки зникає.

– Бач ти! - Сказав машиніст. - А ти сідай веди склад, а я поряд піду.

– Давай! – зрадовано погодився Вася.

Паровоз враз, на всю повну швидкість, закрутив колесами на місці, наче в'язень, що кинувся бігти на волю, навіть рейки під ним далеко загриміли по лінії.

Вася вискочив знову вперед паровоза і почав кидати пісок на рейки під передні бігунки машини. «Не було б свого сина, я б усиновив цього, – бурмотів машиніст, приборкуючи буксування паровоза. - Він змалку вже повна людина, а в нього ще все попереду... Що за чорт: чи не тримають ще гальма десь у хвості, а бригада дрімає, як на курорті. Ну, я її на ухилі розтрусю».

Машиніст дав два довгі гудки - щоб віддали гальма у складі, якщо десь затиснуто.

Вася озирнувся і зійшов зі шляху.

- Ти що? – крикнув йому машиніст.

– Нічого, – відповів Вася. – Зараз не круто буде, паровоз без мене поїде сам, а потім під гору…

- Все може бути, - сказав зверху машиніст. - На, візьми! — І він кинув хлопцеві два великі яблука.

Вася підняв із землі частування.

- Почекай, не їж! - Сказав йому машиніст. - Підеш назад, глянь під вагони і послухай, будь ласка: чи не затиснуті де гальма. А тоді вийди на горбок, зроби мені сигнал своїм ліхтарем – знаєш як?

– Я всі сигнали знаю, – відповів Вася і вчепився за трап паровоза, щоб покататися. Потім він нахилився і глянув під паровоз.

– Затиснуто! – крикнув він.

– Де? - Запитав машиніст.

– У тебе затиснуто – візок під тендером! Там колеса крутяться тихо, а на іншому візку дужче!

Машиніст вилаяв себе, помічника і все життя цілком, а Вася зіскочив із трапу і пішов додому.

Вдалині світився на землі його ліхтар. Про всяк випадок Вася послухав, як працюють ходові частини вагонів, але ніде не почув, щоб терлися і скреготали гальмівні колодки.

Склад пройшов, і хлопчик обернувся до місця, де був його ліхтар. Світло від нього раптом піднялося у повітря, ліхтар узяв у руки якась людина. Вася добіг туди і побачив свого батька.

– А телиць наш де? - Запитав хлопчик у батька. – Він помер?

- Ні, він видужав, - відповів батько. - Я його на забій продав, мені ціну хорошу дали. Навіщо нам бичок!

- Він ще маленький, - сказав Вася.

- Маленький дорожчий, у нього м'ясо ніжніше, - пояснив батько. Вася переставив скло у ліхтарі, біле замінив зеленим і кілька разів повільно підняв сигнал над головою і опустив униз, звернувши його світло в бік поїзда, що пішов: нехай він їде далі, колеса під вагонами йдуть вільно, вони ніде не затиснуті.

Стало тихо. Похмуро й лагідно промичала корова у дворі. Вона не спала в очікуванні свого сина.

- Іди один додому, - сказав батько Васі, - а я нашу ділянку обійду.

– А інструмент? – нагадав Вася.

– Я так; я подивлюся тільки, де милиці підвищили, а нині працювати не буду, – тихо сказав батько. – У мене душа по теляті болить: вирощували-вирощували його, вже звикли до нього… Знав би, що шкода його буде, не продав би…

І батько пішов з ліхтарем по лінії, повертаючи голову то праворуч, ліворуч, оглядаючи шлях.

Корова знову протяжно занила, коли Вася відчинив хвіртку надвір і корова почула людину.

Вася увійшов у хлів і придивився до корови, звикаючи очима до темряви. Корова тепер нічого не їла; вона мовчки й рідко дихала, і тяжке, тяжке горе мучилося в ній, яке було безвихідним і могло тільки збільшуватися, тому що своє горе вона не вміла втішити в собі ні словом, ні свідомістю, ні другом, ні розвагою, як це може робити людина . Вася довго гладив і пестив корову, але вона залишалася нерухомою і байдужою: їй потрібен був тільки один її син - теля, і нічого не могло замінити його - ні людина, ні трава і ні сонце. Корова не розуміла, що можна одне щастя забути, знайти інше і жити знову, не мучившись більше. Її невиразний розум не в силах був допомогти їй обдуритися: що одного разу увійшло в серце або в її почуття, то не могло бути там пригніченим або забутим.

І корова сумно мукала, тому що вона була повністю покірна життю, природі та своїй нужді в сина, який ще не виріс, щоб вона могла залишити його, і їй зараз було жарко і боляче всередині, вона дивилася в темряву великими налитими очима і не могла ними заплакати, щоб знесилити себе та своє горе.

Вранці Вася пішов рано-вранці до школи, а батько став готувати до роботи невеликий однолемішний плуг. Батько хотів заорати на корові трохи землі у смузі відчуження, щоб по весні посіяти там просо.

Повернувшись зі школи, Вася побачив, що батько оре на корові, але заорав мало. Корова покірно тягла плуг і, схиливши голову, капала слиною на землю. На своїй корові Вася з батьком працювали й раніше; вона вміла орати і була звичною і терплячою ходити в ярмі.

Надвечір батько розпряг корову і пустив її потрапити на стерні по старопіллі. Вася сидів у будинку за столом, робив уроки і час від часу поглядав у вікно – він бачив свою корову. Вона стояла на ближньому полі, не паслась і нічого не робила.

Вечір настав такий самий, який був учора, похмурий і порожній, і флюгарка поскрипувала на даху, наче співаючи довгу пісню осені. Втупившись очима в темніє поле, корова чекала свого сина; вона вже тепер не мукала по ньому і не кликала його, вона терпіла і не розуміла.

Поробивши уроки, Вася взяв шмат хліба, посипав його сіллю і поніс корові. Корова не стала їсти хліба і залишилася байдужою, як була. Вася постояв біля неї, а потім обійняв корову знизу за шию, щоб вона знала, що він розуміє та любить її. Але корова різко смикнула шиєю, відкинула від себе хлопчика і, скрикнувши несхожим горловим голосом, побігла в поле. Втікши далеко, корова раптом повернула назад і, то стрибаючи, то припадаючи передніми ногами і притискаючись головою до землі, почала наближатися до Васи, яка чекала її на колишньому місці.

Корова пробігла повз хлопчика, повз подвір'я і зникла у вечірньому полі, і звідти ще раз Вася почув її чужий горловий голос.

Мати, що повернулася з колгоспного кооперативу, батько і Вася аж до півночі ходили в різні боки навколишніми полями і кликали свою корову, але корова їм не відповідала, її не було. Після вечері мати заплакала, що зникла їхня годувальниця і робітниця, а батько почав думати про те, що доведеться, видно, писати заяву в касу взаємодопомоги і в дорпрофсож, щоб видали позику на нову корову.

Вранці Вася прокинувся першим, ще було сіре світло у вікнах. Він почув, що біля будинку хтось дихає і ворушиться у тиші. Він глянув у вікно і побачив корову; вона стояла біля воріт і чекала, коли її впустять додому.

З тих пір корова хоч і жила і працювала, коли доводилося орати чи з'їздити за мукою до колгоспу, але молоко в неї зникло зовсім, і вона стала похмурою і нетямущою. Вася її сам напував, сам задував корм і чистив, але корова не відгукувалася на його турботу, їй було байдуже, що роблять з нею.

Серед дня корову випускали в поле, щоб вона була схожа на волі і щоб їй стало краще. Але корова мало ходила; вона довго стояла на місці, потім йшла трохи і знову зупинялася, забуваючи ходити. Якось вона вийшла на лінію і тихо пішла шпалами, тоді батько Васі побачив її, окоротив і звів на бік. А раніше корова була боязка, чуйна і ніколи сама не виходила на лінію. Вася тому почав боятися, що корову може вбити потягом чи вона сама помре, і, сидячи в школі, він усе думав про неї, а зі школи біг додому бігцем.

І одного разу, коли були найкоротші дні і вже сутеніло, Вася, повертаючись зі школи, побачив, що проти їхнього будинку стоїть товарний поїзд. Стривожений, він одразу побіг до паровоза.

Знайомий машиніст, якому Вася допомагав нещодавно вести потяг, та батько Васі витягували з-під тендеру вбиту корову. Вася сів на землю і завмер від горя першої смерті.

- Я ж їй хвилин десять свистки давав, - говорив машиніст батькові Васі. - Вона глуха в тебе чи погана, чи що? Весь склад довелося садити на екстрене гальмування, та й то не встиг.

- Вона не глуха, вона пуста, - сказав батько. – Задрімала, мабуть, на коліях.

- Ні, вона бігла від паровоза, але тихо й убік не зрозуміла згорнути, - відповів машиніст. - Я думав, вона зрозуміє.

Разом з помічником і кочегаром, вчотирьох, вони витягли понівечене тулуб корови з-під тендеру і звалили всю яловичину назовні, в суху канаву біля шляху.

- Вона нічого, свіжа, - сказав машиніст. – Собі засолиш м'ясо чи продаси?

– Продати доведеться, – вирішив батько. – На іншу корову треба збирати гроші, без корови важко.

- Без неї тобі не можна, - погодився машиніст. - Збирай гроші і купуй, я тобі теж трохи грошей підкину. Багато в мене немає, а трохи знайдеться. Я незабаром премію отримаю.

- Це за що ти мені грошей даси? - Здивувався батько Васі. – Я тобі не рідня, ніхто… Та я й сам упораюся: профспілка, каса, служба, сам знаєш – звідти, звідси…

– Ну, а я додам, – наполягав машиніст. - Твій син мені допомагав, а я вам поможу. Он сидить. Привіт! – усміхнувся механік.

– Здрастуйте, – відповів йому Вася.

- Я ще нікого в житті не тиснув, - говорив машиніст, - одного разу - собаку... Мені самому важко на серці буде, якщо вам нічим за корову не відплачу.

– А за що ти отримаєш премію? - Запитав Вася. – Ти їздиш погано.

- Тепер трохи краще став, - засміявся машиніст. – Навчився!

– Поставили інший посуд для піску? - Запитав Вася.

- Поставили: маленьку пісочницю на велику змінили! – відповів машиніст.

- Насилу здогадалися, - сердито сказав Вася.

Тут прийшов головний кондуктор і дав машиністу папір, який він написав про причину зупинки поїзда на перегоні.

Другого дня батько продав у сільський районний кооператив усю тушу корови; приїхала чужа підвода та забрала її. Вася та батько поїхали разом із цією підводою. Батько хотів отримати гроші за м'ясо, а Вася думав купити собі в книгарні для читання. Вони заночували в районі і провели там ще півдня, роблячи покупки, а по обіді пішли до двору.

Іти їм треба було через той колгосп, де була семирічка, де навчався Вася. Вже стемніло зовсім, коли батько та син дісталися колгоспу, тож Вася не пішов додому, а залишився ночувати біля шкільного сторожа, щоб не йти завтра зранку назад і не моритися даремно. Додому пішов батько.

У школі зранку розпочалися перевірочні випробування за першу чверть. Учням задали написати твір зі свого життя.

Вася написав у зошиті: «У нас була корова. Коли вона жила, з неї їли молоко мати, батько та я. Потім вона народила собі сина - теля, і він теж їв з неї молоко, ми троє і він четвертий, а всім вистачало. Корова ще орала і возила поклажу. Потім її сина продали на м'ясо. Корова почала мучитися, але скоро померла від поїзда. І її теж з'їли, бо вона яловичина. Корова віддала нам усе, тобто молоко, сина, м'ясо, шкіру, нутрощі та кістки, вона була доброю. Я пам'ятаю нашу корову і не забуду».

До двору Вася повернувся в сутінки. Батько був уже вдома, він тільки-но прийшов з лінії; він показував матері сто карбованців, два папірці, які йому кинув з паровоза машиніст у тютюновому кисеті.