Neznámy kvet na známej planéte. Online čítanka neznámych kvetinových príbehov. Najkrajšie kvety rastú z blata

Andrej Platonovič PLATONOV
NEZNÁMY KVET
(Pravda z rozprávky)
Na svete žil malý kvietok. Nikto nevedel, že je na zemi. Vyrastal sám v pustatine; kravy a kozy tam nechodili a deti z pionierskeho tabora sa tam nikdy nehrali. Na pustatine nerástla tráva, ležali len staré sivé kamene a medzi nimi bola suchá mŕtva hlina. Len jeden vietor šiel cez pustatinu; ako dedko-rozsievač vietor niesol semená a rozsieval ich všade – aj do čiernej vlhkej zeme, aj na holú kamennú pustatinu. V čiernej dobrej zemi sa zo semien zrodili kvety a bylinky a v kameni a hline semená zomreli.
A raz jedno semienko spadlo od vetra a ukrylo sa v diere medzi kameňom a hlinou. Toto semienko dlho chradlo, potom sa nasýtilo rosou, rozpadlo sa, vypustilo tenké chĺpky koreňa, zapichlo ich do kameňa a hliny a začalo rásť.
Tak ten kvietok začal žiť na svete. V kameni a hline nemal čo jesť; dažďové kvapky, ktoré padali z neba, zostupovali ponad zem a neprenikli až ku koreňu, ale kvet žil a žil a rástol kúsok po kúsku vyššie. Zdvihol listy proti vetru a vietor utíchol blízko kvetu; častice prachu padali z vetra na hlinu, ktorú vietor priniesol z čiernej tučnej zeme; a v tých prachových čiastočkách bola potrava pre kvet, ale čiastočky prachu boli suché. Na ich zvlhčenie kvetina celú noc strážila rosu a zbierala ju po kvapkách na listy. A keď boli listy ťažké od rosy, kvet ich spustil a rosa padla; navlhčil čierny hlinený prach, ktorý priniesol vietor, a rozleptal mŕtvu hlinu.
Cez deň kvet strážil vietor a v noci rosa. Pracoval vo dne v noci, aby žil a nezomrel. Nechal si narásť veľké listy, aby mohli zastaviť vietor a zbierať rosu. Pre kvetinu však bolo ťažké živiť sa iba čiastočkami prachu, ktoré padali z vetra, a ešte na ne zbierať rosu. Potreboval však život a trpezlivo prekonával bolesť z hladu a únavy. Len raz za deň sa kvet radoval; keď sa prvý lúč ranného slnka dotkol jeho unavených listov.
Ak vietor dlho neprichádzal do pustatiny, potom sa stal zlým pre malú kvetinu a už nemala silu žiť a rásť.
Kvetka však nechcela smutne žiť; preto, keď bol celkom smutný, zadriemal. Napriek tomu sa neustále snažil rásť, aj keď jeho korene obhrýzali holý kameň a suchú hlinu. V takom čase nemohli byť jeho listy nasýtené plnou silou a stali sa zelenými: jedna z ich žíl bola modrá, druhá červená, tretia modrá alebo zlatá. Stalo sa to preto, že kvetu chýbalo jedlo a jeho mučenie bolo naznačené v listoch. rôzne farby. Sama kvetina to však nevedela: bola predsa slepá a nevidela sa taká, aká je.
Uprostred leta kvet otvoril korunu na vrchole. Predtým to vyzeralo ako tráva, ale teraz sa z nej stala skutočná kvetina. Jeho koruna pozostávala z okvetných lístkov jednoduchej svetlej farby, čírej a silnej, ako koruna hviezdy. A ako hviezda žiaril živým plápolajúcim ohňom a bolo ho vidieť aj v tmavej noci. A keď vietor prišiel na pustatinu, vždy sa dotkol kvetu a odniesol s ním jeho vôňu.
A potom jedno ráno dievča Dáša prechádzalo popri tej pustatine. Bývala s kamarátkami v pionierskom tábore a dnes ráno sa zobudila a chýbala jej mama. Napísala list svojej matke a odniesla list na stanicu, aby sa k nej dostal skôr. Dáša cestou bozkávala obálku s listom a závidela mu, že mamu uvidí skôr ako ona.
Na okraji pustatiny zacítila Dáša vôňu. Poobzerala sa okolo seba. Nablízku nebolo kvetov, popri ceste rástla len malá tráva a pustatina bola úplne holá; ale vietor fúkal z pustatiny a prinášal odtiaľ tichú vôňu, ako volajúci hlas malého neznámeho života. Dáša si spomenula na rozprávku, ktorú jej kedysi dávno povedala mama. Matka hovorila o kvete, ktorý bol vždy smutný za svojou matkou - ruži, ale nemohla plakať a len vo vôni prešiel jej smútok.
„Možno je to kvet, ktorému tam chýba mama, ako mne,“ pomyslela si Dáša.
Išla do pustatiny a uvidela ten malý kvietok pri kameni. Dáša ešte nikdy nevidela taký kvet – ani na poli, ani v lese, ani v knihe na obrázku, ani v botanickej záhrade, nikde. Sadla si na zem blízko kvetu a spýtala sa ho:
- Prečo si taký?
"Neviem," odpovedal kvet.
- A prečo si iný ako ostatní?
Kvet opäť nevedel, čo povedať. Ale prvýkrát tak zblízka počul hlas muža, prvýkrát sa naňho niekto pozrel a nechcel Dášu uraziť mlčaním.
"Pretože je to pre mňa ťažké," odpovedal kvet.
- Ako sa voláš? spýtala sa Dáša.
- Nikto ma nevolá, - povedal malý kvietok, - bývam sám.
Dáša sa rozhliadla v pustatine.
- Tu je kameň, tu je hlina! - povedala. - Ako žiješ sám, ako si vyrástol z hliny a nezomrel, taký malý?
"Neviem," odpovedal kvet.
Dáša sa k nemu naklonila a pobozkala ho na žiarivú hlavu.
Na druhý deň prišli všetci pionieri navštíviť kvietok. Dáša ich viedla, ale dlho predtým, ako sa dostala do pustatiny, prikázala všetkým dýchať a povedala:
- Počuj, ako dobre to vonia. Takto dýcha.
Priekopníci dlho stáli okolo malého kvetu a obdivovali ho ako hrdinu. Potom obišli celú pustatinu, premerali si ju krokmi a spočítali, koľko fúrok s hnojom a popolom bude treba doviezť na zúrodnenie odumretej hliny.
Chceli, aby sa krajina stala dobrou aj v pustatine. Vtedy si oddýchne aj malý kvietok, neznámy podľa mena, a z jeho semien vyrastú a nezomrú krásne deti, tie najlepšie kvety žiariace svetlom, aké nikde inde nenájdete.
Priekopníci pracovali štyri dni a zúrodňovali pôdu v pustatine. A potom išli cestovať do iných polí a lesov a viac neprišli do pustatiny. Len Dáša sa raz prišla rozlúčiť s malým kvietkom. Leto sa už končilo, pionieri museli ísť domov a odišli.
A ďalšie leto prišla Dáša opäť do toho istého pionierskeho tábora. Celú dlhú zimu si pamätala malý kvietok, neznámy podľa mena. A hneď sa za ním vybrala do pustatiny.
Dáša videla, že pustatina je teraz iná, teraz je zarastená bylinkami a kvetmi a poletujú nad ňou vtáky a motýle. Z kvetov bolo cítiť vôňu, rovnakú ako z toho malého robotníckeho kvetu.
Minuloročný kvet, ktorý žil medzi kameňom a hlinou, bol však preč. Musel zomrieť minulú jeseň. Dobré boli aj nové kvety; boli len o niečo horšie ako ten prvý kvet. A Dáša bola smutná, že neexistuje žiadna bývalá kvetina. Išla späť a zrazu zastala. Medzi dvoma úzkymi kameňmi rástli nový kvet- presne taká istá ako tá stará farba, len o niečo lepšia a ešte krajšia. Táto kvetina vyrástla zo stredu plachých kameňov; bol živý a trpezlivý, ako jeho otec, a dokonca silnejší ako jeho otec, pretože žil v kameni.
Dáške sa zdalo, že kvietok sa k nej naťahuje, že ju tichým hlasom svojej vône volá k sebe.

Hlad a nedostatok umocnili krásu a vôňu kvetu, ktorý rástol v neúrodnej pustatine. Pustina bola zúrodnená, vyrástli na nej deti kvetu, no najkrajší sa opäť ukázal kvet, ktorý vyrástol medzi kameňmi.

Na svete žil malý kvietok. Vyrástol na suchej hline pustatiny, medzi starými sivými kameňmi. Jeho život začal semienkom, ktoré do pustatiny priniesol vietor. V noci kvetina zbierala rosu na listy, aby sa opila, a cez deň zachytávala častice zeme, ktoré priniesol vietor - to bola jej potrava. Pre kvet to bolo ťažké, ale chcel žiť a prekonal trpezlivosťou „svoju bolesť z hladu a únavy“.

V lete kvet rozvinul žltú korunu voňavých lupeňov a stal sa hviezdou. Raz okolo pustatiny prešlo dievča Dáša. Bývala v pionierskom tábore a na poštu nosila list mame, ktorá jej veľmi chýbala. Doľahla k nej vôňa kvetu a dievča si myslelo, že mu chýba aj jej matka, len namiesto sĺz vyžaruje vôňu. Dáša sa rozhliadla po pustatine a uvedomila si, aké ťažké to mala kvetina. Na druhý deň priviedla do pustatiny priekopníkov, ktorí zúrodnili zem.

O rok neskôr prišla Dáša do pustatiny a videla, že sa zmenila na rozkvitnutú lúku, obsypanú kvetmi – deťmi prvého kvetu. Nové kvety, tiež krásne a voňavé, boli o niečo horšie ako neznámy kvet a Dáša sa cítila smutná. A potom uvidela kvet, ktorý vyrástol „zo stredu plachých kameňov“. Bol krajší a silnejší ako jeho otec, pretože vyrastal v kameni. "Dashovi sa zdalo, že kvetina sa k nej naťahuje, že ju k sebe volá tichým hlasom svojej vône."

Na svete žil malý kvietok. Nikto nevedel, že je na zemi. Vyrastal sám v pustatine; kravy a kozy tam nechodili a deti z pionierskeho tabora sa tam nikdy nehrali. Na pustatine nerástla tráva, ležali len staré sivé kamene a medzi nimi bola suchá mŕtva hlina. Len jeden vietor šiel cez pustatinu; ako dedko-rozsievač vietor niesol semená a rozsieval ich všade – aj do čiernej vlhkej zeme aj na holú kamennú pustatinu. V čiernej dobrej zemi sa zo semien zrodili kvety a bylinky a v kameni a hline semená zomreli.

A raz jedno semienko spadlo od vetra a ukrylo sa v diere medzi kameňom a hlinou. Toto semienko dlho chradlo, potom sa nasýtilo rosou, rozpadlo sa, vypustilo tenké chĺpky koreňa, zapichlo ich do kameňa a hliny a začalo rásť.

Tak ten kvietok začal žiť na svete. V kameni a hline nemal čo jesť; dažďové kvapky, ktoré padali z neba, zostupovali ponad zem a neprenikli až ku koreňu, ale kvet žil a žil a rástol kúsok po kúsku vyššie. Zdvihol listy proti vetru a vietor utíchol blízko kvetu; častice prachu padali z vetra na hlinu, ktorú vietor priniesol z čiernej tučnej zeme; a v tých prachových čiastočkách bola potrava pre kvet, ale čiastočky prachu boli suché. Na ich zvlhčenie kvetina celú noc strážila rosu a zbierala ju po kvapkách na listy. A keď boli listy ťažké od rosy, kvet ich spustil a rosa padla; navlhčil čierny hlinený prach, ktorý priniesol vietor, a rozleptal mŕtvu hlinu.

Cez deň kvet strážil vietor a v noci rosa. Pracoval vo dne v noci, aby žil a nezomrel. Nechal si narásť veľké listy, aby mohli zastaviť vietor a zbierať rosu. Pre kvetinu však bolo ťažké živiť sa iba čiastočkami prachu, ktoré padali z vetra, a ešte na ne zbierať rosu. Potreboval však život a trpezlivo prekonával bolesť z hladu a únavy. Len raz za deň sa kvet radoval; keď sa prvý lúč ranného slnka dotkol jeho unavených listov.

Ak vietor dlho neprichádzal do pustatiny, potom sa stal zlým pre malú kvetinu a už nemala silu žiť a rásť. Kvetka však nechcela smutne žiť; preto, keď bol celkom smutný, zadriemal. Napriek tomu sa neustále snažil rásť, aj keď jeho korene obhrýzali holý kameň a suchú hlinu. V takom čase nemohli byť jeho listy nasýtené plnou silou a stali sa zelenými: jedna z ich žíl bola modrá, druhá červená, tretia modrá alebo zlatá. Stalo sa to preto, že kvetu chýbalo jedlo a jeho trápenie bolo na listoch naznačené rôznymi farbami. Sama kvetina to však nevedela: bola predsa slepá a nevidela sa taká, aká je.

Uprostred leta kvet otvoril korunu na vrchole. Predtým to vyzeralo ako tráva, ale teraz sa z nej stala skutočná kvetina. Jeho koruna pozostávala z okvetných lístkov jednoduchej svetlej farby, čírej a silnej, ako koruna hviezdy. A ako hviezda žiaril živým plápolajúcim ohňom a bolo ho vidieť aj v tmavej noci. A keď vietor prišiel na pustatinu, vždy sa dotkol kvetu a odniesol s ním jeho vôňu.

A potom jedno ráno dievča Dáša prechádzalo popri tej pustatine. Bývala s kamarátkami v pionierskom tábore a dnes ráno sa zobudila a chýbala jej mama. Napísala list svojej matke a odniesla list na stanicu, aby sa k nej dostal skôr. Dáša cestou bozkávala obálku s listom a závidela mu, že mamu uvidí skôr ako ona.

Na okraji pustatiny zacítila Dáša vôňu. Poobzerala sa okolo seba. Nablízku nebolo kvetov, popri ceste rástla len malá tráva a pustatina bola úplne holá; ale vietor fúkal z pustatiny a prinášal odtiaľ tichú vôňu, ako volajúci hlas malého neznámeho života.

Dáša si spomenula na rozprávku, ktorú jej kedysi dávno povedala mama. Matka hovorila o kvete, ktorý bol vždy smutný za svojou matkou - ruži, ale nemohla plakať a len vo vôni prešiel jej smútok. „Možno je to kvet, ktorému tam chýba mama, ako mne,“ pomyslela si Dáša.

Išla do pustatiny a uvidela ten malý kvietok pri kameni. Dáša ešte nikdy nevidela taký kvet – ani na poli, ani v lese, ani v knihe na obrázku, ani v botanickej záhrade, nikde. Sadla si na zem pri kvete a spýtala sa ho: - Prečo si taký? "Neviem," odpovedal kvet. - A prečo si iný ako ostatní?

Kvet opäť nevedel, čo povedať. Ale prvýkrát tak zblízka počul hlas muža, prvýkrát sa naňho niekto pozrel a nechcel Dášu uraziť mlčaním.

Lebo je mi ťažko, - odpovedal kvet.

Ako sa voláš? spýtala sa Dáša.

Nikto ma nevolá, - povedal malý kvietok, - bývam sám.

Dáša sa rozhliadla v pustatine. - Tu je kameň, tu je hlina! - povedala. - Ako žiješ sám, ako si vyrástol z hliny a nezomrel, taký malý?

Neviem, odpovedal kvet.

Dáša sa k nemu naklonila a pobozkala ho na žiarivú hlavu. Na druhý deň prišli všetci pionieri navštíviť kvietok. Dáša ich priniesla, ale dlho predtým, než sa dostala do pustatiny, prikázala všetkým dýchať a povedala: - Počujte, ako to vonia. Takto dýcha.

Priekopníci dlho stáli okolo malého kvetu a obdivovali ho ako hrdinu. Potom obišli celú pustatinu, premerali si ju krokmi a spočítali, koľko fúrok s hnojom a popolom bude treba doviezť na zúrodnenie odumretej hliny. Chceli, aby sa krajina stala dobrou aj v pustatine. Vtedy si oddýchne aj malý kvietok, neznámy podľa mena, a z jeho semien vyrastú a nezomrú krásne deti, tie najlepšie kvety žiariace svetlom, aké nikde inde nenájdete.

Priekopníci pracovali štyri dni a zúrodňovali pôdu v pustatine. A potom išli cestovať do iných polí a lesov a viac neprišli do pustatiny. Len Dáša sa raz prišla rozlúčiť s malým kvietkom. Leto sa už končilo, pionieri museli ísť domov a odišli.

A ďalšie leto prišla Dáša opäť do toho istého pionierskeho tábora. Celú dlhú zimu si pamätala malý kvietok, neznámy podľa mena. A hneď sa za ním vybrala do pustatiny. Dáša videla, že pustatina je teraz iná, teraz je zarastená bylinkami a kvetmi a poletujú nad ňou vtáky a motýle. Z kvetov bolo cítiť vôňu, rovnakú ako z toho malého robotníckeho kvetu. Minuloročný kvet, ktorý žil medzi kameňom a hlinou, bol však preč. Musel zomrieť minulú jeseň. Dobré boli aj nové kvety; boli len o niečo horšie ako ten prvý kvet. A Dáša bola smutná, že neexistuje žiadna bývalá kvetina. Išla späť a zrazu zastala. Medzi dvoma úzkymi kameňmi vyrástol nový kvet, rovnako ako starý kvet, len o niečo lepší a ešte krajší. Táto kvetina vyrástla zo stredu plachých kameňov; bol živý a trpezlivý, ako jeho otec, a dokonca silnejší ako jeho otec, pretože žil v kameni. Dáške sa zdalo, že kvietok sa k nej naťahuje, že ju tichým hlasom svojej vône volá k sebe.

Platonov Andrej

neznámy kvet

Andrej Platonovič PLATONOV

NEZNÁMY KVET

(Pravda z rozprávky)

Na svete žil malý kvietok. Nikto nevedel, že je na zemi. Vyrastal sám v pustatine; kravy a kozy tam nechodili a deti z pionierskeho tabora sa tam nikdy nehrali. Na pustatine nerástla tráva, ležali len staré sivé kamene a medzi nimi bola suchá mŕtva hlina. Len jeden vietor šiel cez pustatinu; ako dedko-rozsievač vietor niesol semená a rozsieval ich všade – aj do čiernej vlhkej zeme aj na holú kamennú pustatinu. V čiernej dobrej zemi sa zo semien zrodili kvety a bylinky a v kameni a hline semená zomreli.

A raz jedno semienko spadlo od vetra a ukrylo sa v diere medzi kameňom a hlinou. Toto semienko dlho chradlo, potom sa nasýtilo rosou, rozpadlo sa, vypustilo tenké chĺpky koreňa, zapichlo ich do kameňa a hliny a začalo rásť.

Tak ten kvietok začal žiť na svete. V kameni a hline nemal čo jesť; dažďové kvapky, ktoré padali z neba, zostupovali ponad zem a neprenikli až ku koreňu, ale kvet žil a žil a rástol kúsok po kúsku vyššie. Zdvihol listy proti vetru a vietor utíchol blízko kvetu; častice prachu padali z vetra na hlinu, ktorú vietor priniesol z čiernej tučnej zeme; a v tých prachových čiastočkách bola potrava pre kvet, ale čiastočky prachu boli suché. Na ich zvlhčenie kvetina celú noc strážila rosu a zbierala ju po kvapkách na listy. A keď boli listy ťažké od rosy, kvet ich spustil a rosa padla; navlhčil čierny hlinený prach, ktorý priniesol vietor, a rozleptal mŕtvu hlinu.

Cez deň kvet strážil vietor a v noci rosa. Pracoval vo dne v noci, aby žil a nezomrel. Nechal si narásť veľké listy, aby mohli zastaviť vietor a zbierať rosu. Pre kvetinu však bolo ťažké živiť sa iba čiastočkami prachu, ktoré padali z vetra, a ešte na ne zbierať rosu. Potreboval však život a trpezlivo prekonával bolesť z hladu a únavy. Len raz za deň sa kvet radoval; keď sa prvý lúč ranného slnka dotkol jeho unavených listov.

Ak vietor dlho neprichádzal do pustatiny, potom sa stal zlým pre malú kvetinu a už nemala silu žiť a rásť.

Kvetka však nechcela smutne žiť; preto, keď bol celkom smutný, zadriemal. Napriek tomu sa neustále snažil rásť, aj keď jeho korene obhrýzali holý kameň a suchú hlinu. V takom čase nemohli byť jeho listy nasýtené plnou silou a stali sa zelenými: jedna z ich žíl bola modrá, druhá červená, tretia modrá alebo zlatá. Stalo sa to preto, že kvetu chýbalo jedlo a jeho trápenie bolo na listoch naznačené rôznymi farbami. Sama kvetina to však nevedela: bola predsa slepá a nevidela sa taká, aká je.

Uprostred leta kvet otvoril korunu na vrchole. Predtým to vyzeralo ako tráva, ale teraz sa z nej stala skutočná kvetina. Jeho koruna pozostávala z okvetných lístkov jednoduchej svetlej farby, čírej a silnej, ako koruna hviezdy. A ako hviezda žiaril živým plápolajúcim ohňom a bolo ho vidieť aj v tmavej noci. A keď vietor prišiel na pustatinu, vždy sa dotkol kvetu a odniesol s ním jeho vôňu.

A potom jedno ráno dievča Dáša prechádzalo popri tej pustatine. Bývala s kamarátkami v pionierskom tábore a dnes ráno sa zobudila a chýbala jej mama. Napísala list svojej matke a odniesla list na stanicu, aby sa k nej dostal skôr. Dáša cestou bozkávala obálku s listom a závidela mu, že mamu uvidí skôr ako ona.

Na okraji pustatiny zacítila Dáša vôňu. Poobzerala sa okolo seba. Nablízku nebolo kvetov, popri ceste rástla len malá tráva a pustatina bola úplne holá; ale vietor fúkal z pustatiny a prinášal odtiaľ tichú vôňu, ako volajúci hlas malého neznámeho života. Dáša si spomenula na rozprávku, ktorú jej kedysi dávno povedala mama. Matka hovorila o kvete, ktorý bol vždy smutný za svojou matkou - ruži, ale nemohla plakať a len vo vôni prešiel jej smútok.

V krásnom a zúrivom svete

V depe Tolubeevsky bol Alexander Vasilyevich Maltsev považovaný za najlepšieho rušňovodiča.

Mal asi tridsať rokov, no už mal kvalifikáciu rušňovodiča prvej triedy a dlho šoféroval rýchliky. Keď do nášho depa dorazila prvá silná osobná parná lokomotíva radu IS, Malcev bol poverený prácou na tomto stroji, čo bolo celkom rozumné a správne. Starší pán zo zámočníkov v depe menom Fjodor Petrovič Drabanov pracoval ako asistent Malceva, ale čoskoro zložil skúšku na vodiča a odišiel pracovať na inom stroji a namiesto Drabanova som bol pridelený na prácu v Malcevovej brigáde ako asistent. ; predtým som robil aj pomocníka mechanika, ale len na starom stroji s nízkym výkonom.

S vymenovaním som bol spokojný. Stroj IS, v tom čase jediný v našej ťažnej sekcii, vo mne už svojím vzhľadom vyvolával pocit inšpirácie; Dlho som sa na ňu mohol pozerať a prebudila sa vo mne zvláštna dojatá radosť – krásna ako v detstve, keď som prvýkrát čítal Puškinove básne. Okrem toho som chcel pracovať v posádke prvotriedneho mechanika, aby som sa od neho naučil umeniu riadiť ťažké rýchlovlaky.

Alexander Vasilievič prijal moje vymenovanie do svojej brigády pokojne a ľahostajne; bolo mu zrejme jedno, koho bude mať za asistentov.

Pred cestou som ako obvykle skontroloval všetky komponenty auta, otestoval všetky jeho obslužné a pomocné mechanizmy a ukľudnil sa vzhľadom na to, že auto je pripravené na cestu. Alexander Vasilievich videl moju prácu, sledoval ju, ale po mne vlastnými rukami Opäť som skontroloval stav auta, akoby mi neveril.

Neskôr sa to zopakovalo a už som bol zvyknutý, že Alexander Vasilievič neustále zasahoval do mojich povinností, hoci bol ticho rozrušený. Ale zvyčajne, len čo sme boli v pohybe, som zabudol na svoju ľútosť. Odpútajúc svoju pozornosť od prístrojov monitorujúcich stav bežiaceho motora, od pozorovania činnosti ľavého motora a cesty pred sebou, som sa pozrel na Malceva. Herecké obsadenie viedol s odvážnou istotou veľkého majstra, s koncentráciou inšpirovaného umelca, ktorý do svojho vnútorného prežívania vstrebal celý vonkajší svet, a preto ho ovládol. Oči Alexandra Vasilieviča hľadeli pred seba abstraktne, akoby prázdne, ale vedel som, že nimi videl celú cestu pred sebou a celú prírodu, ktorá sa k nám rútila - dokonca aj vrabca, ktorý vietor auta predierajúceho sa do vesmíru zmietol zo svahu balastu. tento vrabec pritiahol oči Malceva a na chvíľu otočil hlavu za vrabcom: čo bude s ním po nás, kam letel?

Bola to naša chyba, že sme nikdy nemeškali; naopak, často sme meškali na medzistaniciach, ktoré sme museli sledovať v ťahu, pretože sme išli s návalom času a meškaniami sme sa vrátili do grafikonu.

Zvyčajne sme pracovali v tichosti; len občas Alexander Vasilievič bez toho, aby sa otočil mojím smerom, zabúchal kľúčom na kotol, želal si, aby som obrátil svoju pozornosť na nejakú poruchu v režime prevádzky stroja, alebo ma pripravil na prudkú zmenu v tomto režime, aby som by bol ostražitý. Tiché pokyny staršieho súdruha som vždy chápal a pracoval s plnou usilovnosťou, napriek tomu sa ku mne mechanik aj k olejkárovi-hasičovi správali odmerane a neustále kontrolovali mazacie armatúry, dotiahnutie skrutiek v zostavách oja, hnacie nápravy atď. Ak som práve preskúmal a namazal nejakú pracovnú treciu časť, Maltsev, ktorý ma nasledoval, ju znova preskúmal a namazal, akoby moju prácu nepovažoval za platnú.

"Ja, Alexander Vasilyevič, som už túto krížovú hlavu skontroloval," povedal som mu raz, keď začal túto časť kontrolovať po mne.

"Ale ja sám chcem," odpovedal Maltsev s úsmevom av jeho úsmeve bol smútok, ktorý ma zasiahol.

Neskôr som pochopil význam jeho smútku a dôvod jeho neustálej ľahostajnosti voči nám. Cítil nad nami nadradenosť, pretože autu rozumel presnejšie ako my a neveril, že by som sa ja alebo ktokoľvek iný mohol dozvedieť tajomstvo jeho talentu, tajomstvo vidieť súčasne prechádzajúceho vrabca a signál. dopredu, cítiť cestu v rovnakom momente, trénovať váhu a silu stroja. Malcev, samozrejme, chápal, že v usilovnosti, v usilovnosti ho dokážeme aj prekonať, ale nevedel si predstaviť, že milujeme parnú lokomotívu viac ako jeho a jazdíme vlaky lepšie ako on – lepšie, pomyslel si, to nie je možné. A preto bol Malcev smutný s nami; chýbal mu jeho talent ako z osamelosti, nevediac, ako by sme ho mali prejaviť, aby sme si rozumeli.

A my sme však nemohli pochopiť jeho schopnosti. Raz som požiadal, aby som mohol sám viesť kompozíciu; Alexander Vasilievič mi dovolil jazdiť štyridsať kilometrov a sadol si na miesto asistenta. Vlak som viedol a po dvadsiatich kilometroch som meškal už štyri minúty a výjazdy z tiahlych stúpaní som zdolával rýchlosťou najviac tridsať kilometrov za hodinu. Malcev riadil auto za mnou; stúpal päťdesiatkilometrovou rýchlosťou a v zákrutách nehádzal auto ako ja a čoskoro mi dobehol stratený čas.

Asi rok som pracoval ako asistent Maltseva, od augusta do júla, a 5. júla Maltsev urobil svoju poslednú cestu ako rušňovodič kuriéra ...

Išli sme vlakom s osemdesiatimi osobnými nápravami, ktorý cestou k nám meškal štyri hodiny. Výpravca vyšiel k rušňu a konkrétne požiadal Alexandra Vasilieviča, aby čo najviac skrátil meškanie vlaku, aby toto meškanie skrátil aspoň na tri hodiny, inak by ťažko dal prázdny náklad na susednú cestu. . Malcev mu sľúbil, že dobehne čas a pohli sme sa dopredu.

Bolo osem hodín poobede, no letný deň bol ešte dlhý a slnko zažiarilo slávnostnou rannou silou. Alexander Vasiljevič požadoval, aby som po celý čas udržiaval tlak pary v kotli len pol atmosféry pod limitom.

O pol hodinu sme vyšli do stepi, na pokojný, mäkký profil. Malcev vytiahol rýchlosť až na deväťdesiat kilometrov a nižšie sa nevzdal, práve naopak – na vodorovných tratiach a malých svahoch zvýšil rýchlosť až na sto kilometrov. Pri stúpaniach som donútil ohnisko na doraz a prinútil som prikladača, aby ručne naložil kožuch, aby som pomohol prikladaciemu stroju, pretože para klesala.

Maltsev išiel s autom dopredu, vytiahol regulátor do plného oblúka a dal spiatočku Reverz - zariadenie, ktoré mení pohyb auta na opačný. do plného rezu. Teraz sme kráčali smerom k mocnému oblaku, ktorý sa objavil spoza horizontu.

Z našej strany slnko osvetľovalo mrak a zvnútra ho trhali prudké, podráždené blesky a videli sme, ako sa meče bleskov kolmo zapichovali do tichej ďalekej krajiny a zúrivo sme sa rútili do tej ďalekej krajiny, akoby sme sa ponáhľali chrániť to. Alexandra Vasilieviča tento pohľad zrejme uniesol: vyklonil sa ďaleko z okna, hľadel pred seba a jeho oči, zvyknuté na dym, oheň a priestor, teraz žiarili nadšením. Pochopil, že prácu a silu nášho stroja možno porovnať s prácou búrky a možno bol na túto myšlienku hrdý.

Čoskoro sme zbadali prašný víchor, ktorý sa rútil cez step k nám. To znamená, že búrkový mrak preniesol aj búrka v našom čele. Svetlo okolo nás stmavlo; suchá zem a stepný piesok svišťal a vŕzgal nad železnou skriňou lokomotívy; nebolo vidno a naštartoval som turbodynamo na osvetlenie a zapol svetlomet pred rušňom. Z horúceho prašného víru, ktorý búšil do kabíny a zdvojnásobil svoju silu blížiacim sa pohybom auta, sa nám teraz ťažko dýchalo od spalín a skorého súmraku, ktorý nás obklopoval. Lokomotíva zavýjala cestu vpred do nejasnej, dusnej tmy – do svetelnej medzery, ktorú vytvoril čelný reflektor. Rýchlosť klesla na šesťdesiat kilometrov; pracovali sme a pozerali dopredu ako vo sne.

Zrazu veľká kvapka dopadla na čelné sklo - a okamžite vyschla, opitá horúcim vetrom. Potom mi na mihalniciach zasvietilo modré svetlo a preniklo ma do môjho chvejúceho sa srdca; Chytil som vstrekovací ventil Injektor - čerpadlo., ale bolesť v mojom srdci už zo mňa odišla a okamžite som sa pozrel smerom k Maltsevovi - pozrel sa pred seba a riadil auto bez toho, aby zmenil tvár.

- Čo to bolo? spýtal som sa stokera.

"Blesk," povedal. - Chcela nás udrieť, ale chýbalo jej málo.

Maltsev počul naše slová.

- Aký druh blesku? spýtal sa nahlas.

"Práve bola," povedal topič.

"Nevidel som to," povedal Malcev a znova odvrátil tvár.

- Nevidel som! začudoval sa stoker. - Myslel som, že kotol vybuchol, ako sa rozsvietil, ale nevidel.

Tiež som pochyboval, že to bol blesk.

- Kde je hrom? Opýtal som sa.

"Prešli sme Thunder," vysvetlil topič. „Hrom vždy udrie potom. Kým udrel, kým sa otriasol vzduch, kým tam a späť, už sme od neho odleteli. Cestujúci možno počuli – sú pozadu.

Zotmelo sa a nastala tichá noc. Cítili sme vôňu vlhkej zeme, vôňu bylín a chleba, presýtenú dažďom a búrkami, a ponáhľali sme sa vpred, dobiehajúc čas.

Všimol som si, že Maltsev začal jazdiť horšie - v zákrutách, ktoré nás hádzali, rýchlosť dosiahla sto kilometrov, potom klesla na štyridsať. Rozhodol som sa, že Alexander Vasiljevič bol pravdepodobne veľmi unavený, a preto mu nič nepovedal, hoci pri takomto správaní mechanika bolo pre mňa veľmi ťažké udržať pec a kotol v čo najlepšom režime. O pol hodiny však musíme zastaviť načerpať vodu a tam, na autobusovej zastávke, sa Alexander Vasiljevič naje a trochu oddýchne. Získali sme už štyridsať minút a pred koncom nášho ťahového úseku naberieme ešte minimálne hodinu.

Napriek tomu som sa obával Maltsevovej únavy a začal som sa opatrne pozerať dopredu - na cestu a na signály. Na mojej strane nad ľavým strojom horela vo vzduchu elektrická lampa, ktorá osvetľovala mávajúci, ťažný mechanizmus. Jasne som videl napätú, sebavedomú prácu ľavého stroja, ale potom lampa nad ním zhasla a začala bledo horieť ako jediná sviečka. Otočil som sa do kokpitu. Aj tam teraz všetky lampy horeli na štvrtinu, ledva osvetľovali prístroje. Je zvláštne, že Alexander Vasilievič mi v tej chvíli nezaklopal kľúčom, aby upozornil na taký neporiadok. Bolo jasné, že turbodynamo nedalo vypočítané otáčky a napätie kleslo. Začal som regulovať turbodynamo cez parovod a dlho som sa s týmto zariadením pohrával, ale napätie nestúpalo.

V tom čase sa cez číselníky prístrojov a strop kabíny prehnal hmlistý oblak červeného svetla. Pozrel som sa von.

Vpredu, v tme, blízko alebo ďaleko, to nebolo možné rozoznať, cez našu cestu sa mihol červený pruh svetla. Nerozumel som, čo to bolo, ale pochopil som, čo mám robiť.

- Alexander Vasilievič! Vykríkol som a tri pípnutia som prestal.

Výbuchy petárd Petarda je signálna výbušná strela používaná na zastavenie vlaku v prípade nebezpečenstva. pod obväzy Pneumatika - kovový ráfik na železničnom kolese na zvýšenie pevnosti. naše kolesá. Ponáhľal som sa do Malceva; otočil ku mne tvár a pozrel na mňa prázdnymi, pokojnými očami. Šípka na číselníku tachometra ukazovala šesťdesiat kilometrovú rýchlosť.

- Maltsev! Zakričal som. - Rozdrvíme petardy! – a natiahol ruky k ovládačom.

- Vypadni! - zvolal Maltsev a jeho oči žiarili, odrážajúc svetlo slabej lampy nad tachometrom.

Okamžite núdzovo zabrzdil a posunul spiatočku dozadu. Bol som natlačený na kotol, počul som zavýjanie obväzov kolies, hobľovanie koľajníc.

- Maltsev! - Povedal som. - Je potrebné otvoriť ventily valcov, rozbijeme auto.

- Netreba! Nezlomíme sa! Maltsev odpovedal.

Zastavili sme. Injektorom som načerpal vodu do kotla a pozrel von. Pred nami, asi desať metrov, stál na našej trati rušeň, tender Tender je zadná časť lokomotívy. na našu stranu. Na tendri bol muž; v rukách mal dlhý poker, na konci rozpálený; zamával, želal si zastaviť kuriérsky vlak. Tento parný rušeň bol ťahačom nákladného vlaku, ktorý zastavil na záťahu.

Kým som teda nastavoval turbodynamo a nepozeral som sa dopredu, minuli sme žltý semafor a potom červený a zrejme aj viac ako jeden varovný signál pre čiarových. Prečo si však Maltsev nevšimol tieto signály?

- Kostya! - Volal mi Alexander Vasilievič.

Pristúpil som k nemu.

- Kostya! Čo je pred nami?

Na druhý deň som priviezol spiatočný vlak do svojej stanice a odovzdal rušeň do depa, pretože na jeho dvoch svahoch boli mierne posunuté pneumatiky. Keď som o incidente informoval vedúceho skladu, viedol som Malceva za ruku do jeho bydliska; Samotný Maltsev bol v ťažkej depresii a nešiel do čela depa.

Ešte sme nedošli k domu na trávnatej ulici, kde býval Maltsev, keď ma požiadal, aby som ho nechal na pokoji.

"Nemožné," odpovedal som. - Ty, Alexander Vasilievič, si slepý muž.

Pozrel sa na mňa jasnými, zamyslenými očami.

- Teraz vidím, choď domov... Všetko vidím - tu je moja žena mi vyšla v ústrety.

Pri bráne domu, v ktorom býval Malcev, skutočne čakala žena, manželka Alexandra Vasilieviča, ktorej otvorené čierne vlasy sa leskli na slnku.

"Má zakrytú hlavu alebo bez všetkého?" Opýtal som sa.

"Nie," odpovedal Maltsev. Kto je slepý - ty alebo ja?

"No, ak vidíš, tak sa pozri," rozhodla som sa a odišla od Malceva.

Malceva postavili pred súd a začalo sa vyšetrovanie. Vyšetrovateľ mi zavolal a opýtal sa ma, čo si myslím o incidente s kuriérskym vlakom. Odpovedal som, že si myslím, že za to nemôže Malcev.

"Bol slepý z blízkeho výboja, z úderu blesku," povedal som vyšetrovateľovi. - Bol šokovaný a nervy, ktoré riadia videnie, boli poškodené... Neviem, ako to presne povedať.

„Rozumiem vám,“ povedal vyšetrovateľ, „hovoríte presne. To všetko je možné, no nespoľahlivé. Veď aj sám Malcev vypovedal, že blesky nevidel.

„Videl som ju a videl ju aj olejkár.

„To znamená, že blesk udrel bližšie k vám ako k Malcevovi,“ zdôvodnil vyšetrovateľ. - Prečo nie ste vy a olejkár šokovaní, nie ste slepí, ale strojník Maltsev dostal otras zrakových nervov a oslepol? Co si myslis?

Zarazil som sa a potom som sa zamyslel.

"Maltsev nevidel blesk," povedal som.

Vyšetrovateľ ma prekvapene počúval.

Nemohol ju vidieť. Okamžite bol oslepený - od dopadu elektromagnetickej vlny, ktorá ide pred svetlo blesku. Svetlo blesku je dôsledkom výboja, nie príčinou blesku. Maltsev bol už slepý, keď sa blýskalo, a slepý nevidel svetlo.

"Zaujímavé," usmial sa vyšetrovateľ. - Zastavil by som prípad Malceva, keby bol stále slepý. Ale viete, teraz to vidí rovnako ako my.

"Vidí," potvrdil som.

"Bol slepý," pokračoval vyšetrovateľ, "keď viedol kuriérsky vlak vysokou rýchlosťou na koniec nákladného vlaku?"

"Áno," potvrdil som.

Vyšetrovateľ sa na mňa pozorne pozrel.

"Prečo ti neodovzdal riadenie lokomotívy alebo ti aspoň neprikázal zastaviť vlak?"

"Neviem," povedal som.

"Vidíte," povedal vyšetrovateľ. – Dospelý pri vedomí riadi parnú lokomotívu kuriérskeho vlaku, odvezie stovky ľudí na istú smrť, náhodou sa vyhne katastrofe a potom sa ospravedlňuje tým, že bol slepý. Čo to je?

Ale zomrel by sám! Ja hovorím.

- Pravdepodobne. Mňa však viac zaujímajú životy stoviek ľudí ako život jedného človeka. Možno mal svoje vlastné dôvody na smrť.

"Nebolo," povedal som.

Vyšetrovateľ sa stal ľahostajným; už ma omrzel ako blázna.

„Vieš všetko, len nie to hlavné,“ povedal pomaly. - Môžete ísť.

Od vyšetrovateľa som išiel do Maltsevovho bytu.

„Alexander Vasilievič,“ povedal som mu, „prečo si ma nezavolal na pomoc, keď si bol slepý?

"Videl som to," odpovedal. - Prečo som ťa potreboval?

- Čo si videl?

- Všetko: linka, signály, pšenica v stepi, práca správneho stroja - všetko som videl ...

Bol som zmätený.

-A ako sa ti to stalo? Prešli ste všetkými varovaniami, išli ste rovno na chvost iného vlaku...

Bývalý prvotriedny mechanik si smutne pomyslel a potichu, akoby pre seba, mi odpovedal:

„Videl som svetlo a myslel som si, že ho vidím, ale vtedy som ho videl len vo svojej mysli, vo svojej predstavivosti. V skutočnosti som bol slepý, ale toto som nevedel... Neveril som na petardy, hoci som ich počul: myslel som, že som zle počul. A keď ste pípali a zakričali na mňa, videl som pred sebou zelený signál, hneď som to neuhádol.

Teraz som Malcevovi rozumel, ale nevedel som, prečo o tom nepovedal vyšetrovateľovi – že keď oslepol, dlho videl svet vo svojich predstavách a veril v jeho realitu. A spýtal som sa na to Alexandra Vasiljeviča.

"Povedal som mu to," odpovedal Maltsev.

- A čo je on?

- "Hovorí, že to bola vaša predstava; možno si stále niečo namýšľaš, neviem. Ja, hovorí, potrebujem zistiť fakty a nie vašu predstavivosť alebo podozrievavosť. Vašu predstavivosť - či už bola alebo nie - nemôžem overiť, bola to len vaša hlava; toto sú vaše slová a kolaps, ktorý sa takmer stal, je čin.

"Má pravdu," povedal som.

„Mám pravdu, sám to viem,“ súhlasil vodič. A tiež mám pravdu, nie neprávom. Čo sa teraz stane?

"Budeš vo väzení," povedal som mu.

Malceva poslali do väzenia. Stále som jazdil ako pomocník, ale už len s iným rušňovodičom - opatrným starcom, ktorý kilometer pred žltým semaforom spomalil vlak a keď sme k nemu pribehli, signál sa zmenil na zelenú a starký zase začal ťahať vlak dopredu. Nebola to práca: chýbal mi Maltsev.

V zime som bol v krajskom meste a navštívil som brata, študenta, ktorý býval na vysokoškolskom internáte. Môj brat mi uprostred rozhovoru povedal, že na univerzite majú vo fyzickom laboratóriu Teslu inštaláciu na získavanie umelého blesku. Napadla ma myšlienka, neistá a sama sebe stále nejasná.

Po návrate domov som premýšľal o svojom odhade o inštalácii Tesly a rozhodol som sa, že moja myšlienka bola správna. Napísal som list vyšetrovateľovi, ktorý mal svojho času na starosti prípad Malceva, v ktorom som ho požiadal, aby otestoval väzňa Malceva na jeho náchylnosť k elektrickým výbojom. V prípade, že sa preukáže náchylnosť Maltsevovej psychiky alebo jeho zrakových orgánov na pôsobenie blízkych náhlych elektrických výbojov, mal by sa Maltsevov prípad prehodnotiť. Upozornil som vyšetrovateľa, kde sa nachádza inštalácia Tesly a ako urobiť experiment na človeku.

Vyšetrovateľ mi dlho neodpovedal, no potom mi oznámil, že krajský prokurátor súhlasil s vykonaním mnou navrhovaného vyšetrenia vo vysokoškolskom fyzikálnom laboratóriu.

O pár dní si ma vyšetrovateľ predvolal s predvolaním. Prišiel som za ním nadšený, vopred presvedčený, že prípad Malceva bol úspešne vyriešený.

Vyšetrovateľ ma pozdravil, ale dlho mlčal a so smutnými očami pomaly čítal nejaký papier; Už som strácal nádej.

"Sklamal si svojho priateľa," povedal potom vyšetrovateľ.

- A čo? Verdikt zostáva rovnaký?

- Nie. Prepustíme Malceva. Rozkaz už bol vydaný - možno je Maltsev už doma.

- Ďakujem. "Postavil som sa na nohy pred vyšetrovateľom."

- Nebudeme vám ďakovať. dal si zlá rada: Maltsev je opäť slepý ...

Od vyčerpania som si sadol na stoličku, moja duša okamžite vyhorela a bol som smädný.

"Odborníci bez varovania, v tme viedli Maltseva pod inštaláciu Tesly," povedal mi vyšetrovateľ. - Prúd bol zapnutý, došlo k blesku a bolo počuť ostrý úder. Maltsev prešiel ticho, ale teraz už nevidí svetlo - to bolo objektívne zistené súdnou lekárskou prehliadkou.

- Teraz vidí svet opäť len vo svojich predstavách ... Si jeho priateľ, pomôž mu.

„Možno sa mu opäť vráti zrak,“ vyjadril som nádej, „ako vtedy, po parnej lokomotíve...

Vyšetrovateľ si myslel:

- Sotva... Vtedy prišlo prvé zranenie, teraz druhé. Rana bola spôsobená na zranenom mieste.

A vyšetrovateľ, ktorý sa už neobmedzoval, vstal a začal rozrušene prechádzať po miestnosti.

- Je to moja chyba... Prečo som ťa počúval a ako blázon som trval na vyšetrení! Riskoval som muža a on to riziko nezniesol.

"Ty za to nemôžeš, nič si neriskoval," utešoval som vyšetrovateľa. - Čo je lepšie - slobodný slepec alebo vidiaci, ale nevinný väzeň?

"Nevedel som, že budem musieť dokazovať nevinu človeka jeho nešťastím," povedal vyšetrovateľ. - Je to príliš vysoká cena.

„Neboj sa, súdruh vyšetrovateľ. Fakty tu fungovali vo vnútri človeka a hľadali ste ich iba zvonku. Podarilo sa vám však pochopiť váš nedostatok a konali ste s Maltsevom ako ušľachtilá osoba. Vážim si vás.

"Aj ja ťa milujem," priznal vyšetrovateľ. - Viete, mohol by z vás vyjsť asistent vyšetrovateľa...

- Ďakujem, ale som zaneprázdnený, som asistent vodiča na motore kuriéra.

Odišiel som. Nebol som Maltsevovým priateľom a vždy sa ku mne správal bez pozornosti a starostlivosti. Ale chcel som ho ochrániť pred žiaľom osudu, bol som zatrpknutý proti osudovým silám, ktoré náhodne a ľahostajne ničia človeka; Pocítil som tajný, nepolapiteľný výpočet týchto síl v tom, že zničili práve Malceva, a nie mňa, povedzme. Pochopil som, že v prírode neexistuje takýto výpočet v našom ľudskom, matematickom zmysle, ale videl som, že existujú fakty, ktoré dokazujú existenciu nepriateľských, katastrofálnych okolností pre ľudský život, a tieto katastrofálne sily drvia vyvolených, vznešených ľudí. Rozhodol som sa nevzdať, pretože som v sebe cítil niečo, čo nemôže byť vo vonkajších silách prírody a v našom osude – cítil som svoju osobitosť ako človeka. Zatrpkol som a rozhodol som sa oponovať sám sebe, keďže som ešte nevedel, ako na to.

Nasledujúce leto som zložil skúšky na titul strojník a začal som samostatne jazdiť na parnej lokomotíve radu SU v osobnej miestnej doprave. A takmer vždy, keď som priniesol rušeň pod vlak, ktorý stál na nástupišti stanice, videl som Malceva sedieť na maľovanej lavici. Opieral sa rukou o palicu umiestnenú medzi nohami, obrátil svoju vášnivú, citlivú tvár s prázdnymi slepými očami k motoru a hltavo dýchal vôňu horiaceho a mazacieho oleja a pozorne počúval rytmickú prácu parovzdušného čerpadla. . Nemal som ho čím utešiť, odišiel som a on zostal.

Bolo leto; Pracoval som na parnej lokomotíve a často som videl Alexandra Vasiljeviča - nielen na nástupišti, ale stretol som ho aj na ulici, keď pomaly kráčal a cítil cestu palicou. V poslednej dobe je vyčerpaný a zostarol; žil v hojnosti - dostal dôchodok, jeho žena pracovala, nemali deti, ale Alexandra Vasiljeviča zožrala túžba, bezduchý osud a jeho telo z neustáleho smútku schudlo. Občas som sa s ním rozprával, ale videl som, že je pre neho nudné rozprávať sa o maličkostiach a uspokojiť sa s mojou milou útechou, že aj slepec je úplne plnohodnotný, plnohodnotný človek.

- Vypadni! povedal po vypočutí mojich milých slov.

Ale aj ja som bol nahnevaný, a keď mi raz podľa zvyku prikázal odísť, povedal som:

"Zajtra o 12:30 budem viesť vlak." Ak budeš ticho sedieť, vezmem ťa do auta.

Maltsev súhlasil:

- Dobre. budem pokorný. Daj mi niečo do rúk, nech držím reverz; Nebudem to točiť.

Neroztočíš to! potvrdil som. - Ak sa skrútiš, dám ti do rúk kus uhlia a už ho nikdy nezoberiem na parnej lokomotíve.

Slepý mlčal; tak chcel byť opäť na parnej lokomotíve, že sa predo mnou ponížil.

Na druhý deň som ho pozval z pomaľovanej lavice do lokomotívy a zišiel som mu v ústrety, aby som mu pomohol nastúpiť do kabíny.

Keď sme sa pohli dopredu, posadil som Alexandra Vasilieviča na miesto vodiča, dal som mu jednu ruku na spiatočku a druhú na brzdový stroj a ruky som položil na jeho ruky. Jazdil som rukami, ako sa patrí, aj jeho ruky fungovali. Maltsev mlčky sedel a poslúchal ma, vychutnával si pohyb auta, vietor v tvári a prácu. Sústredil sa, zabudol na smútok ako slepec a mierna radosť rozžiarila strhnutú tvár tohto muža, pre ktorého bol pocit stroja blaženosťou.

Na opačný koniec sme jazdili podobným spôsobom: Malcev sedel na mieste mechanika a ja som stál, zohýbal sa, blízko neho a držal ruky na jeho rukách. Maltsev sa už prispôsobil práci tak, že mi stačil ľahký tlak na jeho ruku a presne vycítil moju požiadavku. Bývalý, dokonalý majster stroja sa snažil prekonať svoj nedostatok vízie a cítiť svet inými prostriedkami, aby mohol pracovať a ospravedlňovať svoj život.

Na tichých úsekoch som sa úplne vzdialil od Malceva a pozeral dopredu zo strany asistenta.

Boli sme už na ceste do Tolubejeva; náš pravidelný let skončil bezpečne a išli sme načas. No na poslednej etape k nám svietil žltý semafor. Trať som si predčasne neskrátil a išiel na semafor s otvorenou parou. Malcev ticho sedel a ľavú ruku držal na rube; Pozrel som sa na svojho učiteľa s tajným očakávaním...

- Vypnite paru! Maltsev mi povedal. Zostal som ticho, znepokojený z celého srdca.

Potom Maltsev vstal, natiahol ruku k regulátoru a vypol paru.

"Vidím žlté svetlo," povedal a potiahol brzdovú páku k sebe.

"Možno si len predstavuješ, že opäť vidíš svetlo!" Povedal som Maltsevovi.

Otočil tvár ku mne a rozplakal sa. Podišla som k nemu a bozk mu opätovala.

- Dovezte auto až do konca, Alexander Vasilievich: teraz vidíte celý svet!

Priviezol auto k Tolubejevovi bez mojej pomoci. Po práci som išiel s Maltsevom do jeho bytu a sedeli sme s ním celý večer a celú noc.

Bál som sa ho nechať samého, ako jeho vlastného syna, bez ochrany pred náhlymi a nepriateľskými silami nášho krásneho a násilného sveta.

"Keď vyrastiem, nepôjdem do školy!" - povedal Artyom svojej matke Evdokia Alekseevna. - Naozaj, mami?

"Pravda, pravda," povedala matka. - Čo chceš ísť!

- Prečo by som mal ísť? Nič tam nie je! A potom pôjdem a budem ti chýbať. Netreba nič lepšie!

„Netreba,“ povedala matka, „netreba!

A keď prešlo leto a Artyom mal sedem rokov, Evdokia Alekseevna vzala svojho syna za ruku a viedla ho do školy. Arťom chcel opustiť svoju matku, ale nemohol vytiahnuť ruku z jej; matkina ruka bola teraz pevná, ale predtým bola mäkká.

- No! povedal Artyom. Ale čoskoro budem doma! Naozaj skoro?

"Čoskoro, čoskoro," povedala matka. „Trochu sa naštuduj a choď domov.

"Som trochu," súhlasil Arťom. - Nech ti doma nechýbam!

„Nebudem, synu, nebudem sa nudiť.

"Nie, trochu sa nudíš," povedal Arťom. - Bude ti lepšie, inak čo! A nemusíte odstraňovať hračky z rohu: prídem a hneď sa zahrám, dobehnem domov.

"A ja ťa budem čakať," povedala matka, "dnes ti upečiem palacinky."

- Počkáš na mňa? Radoval sa Arťom. - Nevieš sa dočkať! Och, beda vám! A neplač pre mňa, neboj sa a neumieraj, pozri, ale počkaj na mňa!

- Áno dobre! Arťomova matka sa zasmiala. - Počkám ťa, moja milá, snáď nezomriem!

"Dýchaj a buď trpezlivý, potom nezomrieš," povedal Arťom. „Pozri, ako dýcham ja a ty tiež.

Matka si povzdychla, zastavila sa a ukázala syna do diaľky. Tam na konci ulice stála nová veľká zrubová škola – stavali sa celé leto – a za školou sa začínal tmavý listnatý les. Škola bola odtiaľto ešte ďaleko, tiahol sa k nej dlhý rad domov - desať či jedenásť yardov.

"Teraz choď sám," povedala matka. Zvyknite si chodiť sám. Vidíš tú školu?

- A je to ako! Tu je!

- No, choď, choď, Artyomushka, choď sám. Počúvaj tam učiteľku, bude pre teba namiesto mňa.

pomyslel si Arťom.

"Nie, nebude pre teba," povedal Arťom potichu, "je cudzinka."

- Zvykneš si, Apollinaria Nikolajevna bude ako tvoja vlastná. Tak choď!

Matka pobozkala Artyoma na čelo a on pokračoval sám.

Keď odišiel, pozrel sa späť na svoju matku. Matka zostala stáť a pozerala na neho. Arťom chcel plakať pre svoju matku a vrátiť sa k nej, ale opäť šiel dopredu, aby sa jeho matka na neho neurazila. A matka chcela aj Arťoma dobehnúť, vziať ho za ruku a vrátiť sa s ním domov, ale len si povzdychla a išla sama domov.

Čoskoro sa Arťom znova otočil, aby sa pozrel na svoju matku, ale už ju nebolo vidieť.

A zase išiel sám a plakal. Tu gander natiahol krk spoza plota, zavrčal a zobákom štipol Arťoma do nohavíc a zároveň mu chytil živú kožu na nohe.

Arťom sa ponáhľal preč a utiekol z davu. "Sú to strašné divé vtáky," rozhodol sa Arťom, "žijú s orlami."

Na inom nádvorí boli otvorené brány. Arťom uvidel huňaté zviera s nalepenými otrepami, zviera stálo chvostom smerom k Arťomovi, no stále sa hnevalo a videlo ho.

"Kto je to?" pomyslel si Arťom. "Vlk, však?" Arťom sa obzrel smerom, kam odišla jeho matka - a nevidel ju tam, inak by tam tento vlk utiekol. Maťa nebolo vidno, už bola doma, musí byť dobre, vlk ju nezožerie. Zrazu to huňaté zviera otočilo hlavu a potichu vycerilo zuby na Arťoma. Artyom spoznal psa Zhuchka.

- Chrobák, si to ty?

- Rrr! odpovedal vlčiak.

- Len dotyk! povedal Artyom. - Stačí sa dotknúť! Viete, čo sa vám potom stane? Idem do školy. Tu ju vidno!

"Mmmm," povedal Bug pokojne a zavrtel chvostom.

- Oh, ďaleko od školy! Arťom si vzdychol a išiel ďalej.

Niekto naraz a bolestivo udrel Artyoma do líca, ako keby ho do neho zapichol, a okamžite sa vrátil von.

- Je to niekto iný? Arťom sa zľakol. - Prečo sa biješ, inak ti to tiež poviem ... musím ísť do školy. Som študent - vidíš!

Poobzeral sa okolo, ale nikoho nebolo, len vietor šuchotal popadaným lístím.

- Skryť sa? povedal Artyom. - Len sa ukáž!

Na zemi bol tučný chrobák. Arťom ho zdvihol a potom položil na lopúch.

- Bol si to ty, kto na mňa spadol z vetra. Ži teraz, ži čoskoro, inak príde zima.

Keď to povedal Artyom, bežal do školy, aby nemeškal. Najprv bežal po cestičke pri plote z prútia, no odtiaľ na neho nejaká šelma vdýchla horúci dych a povedala: „Ffurfurchi!“

Nedotýkaj sa ma, nemám čas! Arťom odpovedal a vybehol doprostred ulice.

Deti sedeli na školskom dvore. Arťom ich nepoznal, pochádzali z inej dediny, museli sa dlho učiť a boli všetci bystrí, lebo Arťom nerozumel, čo hovorili.

Poznáte tučné písmo? Wow! povedal chlapec z inej dediny.

A ďalší dvaja povedali:

- Afanasy Petrovich nám ukázal proboscis hmyz!

„A už sme nimi prešli. Naučili sme vtáky črevám!

- Si len na guráž a pred letom sme minuli všetky vtáky.

„Ale ja nič neviem,“ pomyslel si Arťom, „milujem len svoju matku! Utekám domov!"

Zazvonil zvonček. Učiteľka Apollinaria Nikolaevna vyšla na verandu školy a povedala, keď zazvonil zvonček:

- Ahojte deti! Poď sem, poď ku mne.

Všetci chlapci išli do školy, iba Arťom zostal na dvore.

Apollinaria Nikolaevna k nemu pristúpila:

- A čo si ty? Orobel, však?

"Chcem vidieť svoju matku," povedal Arťom a zakryl si tvár rukávom. „Čo najskôr ma vezmi na nádvorie.

- Nie nie! - odpovedal učiteľ. - V škole som tvoja matka.

Vzala Arťoma pod pazuchy, zdvihla ho do náručia a niesla.

Arťom sa postupne pozrel na učiteľa: pozri, aká bola - mala bielu, milú tvár, jej oči sa naňho veselo pozerali, akoby sa s ním chcela hrať, ako s malým. A voňala rovnako ako jej mama, teplý chlieb a suchá tráva.

V triede chcela Apollinaria Nikolajevna posadiť Arťoma do lavice, ale on sa jej v strachu prilepil a neprešlo mu to. Apollinaria Nikolaevna sa posadila za stôl a začala učiť deti a nechala Artyoma na kolenách.

- Tak ty, aký tučný drak sedí na kolenách! povedal jeden chlapec.

- Nie som tučný! odpovedal Arťom. - Bol to orol, ktorý ma pohrýzol, som zranený.

Zostúpil z učiteľkinho lona a posadil sa za lavicu.

- Kde? spýtal sa učiteľ. - Kde je tvoja rana? Ukáž, ukáž!

- A je to tu! Arťom ukázal nohu v mieste, kde ho zovrel gander.

Učiteľ sa pozrel na jej nohu.

Stihneš to do konca hodiny?

"Budem žiť," sľúbil Arťom.

Arťom nepočúval, čo učiteľ na hodine povedal. Pozrel sa z okna na vzdialený biely oblak; vznášalo sa po oblohe až tam, kde bývala jeho matka v ich rodnej chatrči. je živá? Nezomrela na niečo - babička Daria zomrela naraz na jar, nečakali, nehádali. Alebo možno ich chata bez neho zahorela, pretože Arťom odišiel z domu už dávno, nikdy neviete, čo sa stane.

Učiteľ videl chlapcovu úzkosť a spýtal sa ho:

- A čo si ty, Fedotov Artyom, na čo teraz myslíš? Prečo ma nepočúvaš?

- Bojím sa požiaru, zhorí nám dom.

- Nebude horieť. V JZD sa ľudia pozerajú, oheň uhasia.

- Uhasia to bezo mňa? spýtal sa Arťom.

- Zvládnu to aj bez teba.

Po škole ako prvý utekal domov Arťom.

"Počkaj, počkaj," povedala Apollinaria Nikolaevna. "Vráť sa, si zranený."

A chlapci povedali:

- Ek, aký invalid, ale behá!

Arťom zastal pri dverách, podišla k nemu učiteľka, vzala ho za ruku a viedla so sebou. Bývala v izbách v škole, len z druhej verandy. V izbách Apollinarie Nikolaevny bolo cítiť kvety, riad v skrini jemne cinkal a všade bolo všetko čisté a dobre urobené.

Apollinaria Nikolajevna posadila Arťoma na stoličku a umyla mu nohu. teplá voda z panvy a obviazal červenú škvrnu - štipku gandera - bielou gázou.

- A tvoja matka bude smútiť! - povedala Apollinaria Nikolaevna. - Bude horieť!

- Nebude! odpovedal Arťom. Pečie palacinky!

- Nie, bude. Ech, povie, prečo išiel Arťom dnes do školy? Nič sa tam nenaučil, ale šiel študovať, čo znamená, že oklamal svoju matku, čo znamená, že ma nemiluje, povie a rozplače sa.

- A pravda! Artyom dostal strach.

- Pravda. Poďme teraz študovať.

"Len trochu," povedal Arťom.

"Dobre, len trochu," súhlasil učiteľ. - No, poď sem, zranený.

Zobrala ho do náručia a odniesla do triedy. Arťom sa bál spadnúť a držal sa učiteľa. Opäť cítil ten istý tichý a láskavý pach, aký cítil v blízkosti svojej matky, a neznáme oči, ktoré sa naňho zblízka pozerali, boli nahnevané, akoby ho poznali už dlho. "Nie je to strašidelné," pomyslel si Arťom.

V triede Apollinaria Nikolaevna napísala jedno slovo na tabuľu a povedala:

Tak sa píše slovo „mama“. - A prikázala mi písať tieto listy do zošita.

"Ide o moju matku?" spýtal sa Arťom.

- O tvojom.

Potom Arťom začal usilovne kresliť do zošita rovnaké písmená ako na tabuľu. Snažil sa, ale jeho ruka neposlúchla; povedal jej, ako má písať, a jej ruka chodila sama a písala čmáranice, ktoré nevyzerali ako matka. Nahnevaný Arťom písal znova a znova štyri listy zobrazujúce „matku“ a učiteľka z neho nespúšťala svoje radostné oči.

- Výborne! - povedala Apollinaria Nikolaevna. Videla, že teraz Arťom dokáže písať listy dobre a rovnomerne.

- Uč sa viac! spýtal sa Arťom. - Čo je to za písmeno: takto - kľučky v sudoch?

"Toto je F," povedala Apollinaria Nikolaevna.

A čo tučné písmo?

- To sú také hrubé písmená.

- Fed? spýtal sa Arťom. - Už nebudeš učiť - nič?

- Akože "nič"? Pozri, aký si! - povedal učiteľ. - Napíš viac!

Na tabuľu napísala: "Vlasť."

Arťom začal prepisovať slovo do zošita, no zrazu stuhol a počúval.

Na ulici ktosi strašným, smútočným hlasom povedal: "Uh!" A potom sa odniekiaľ, akoby z podzemia, ozvalo: "N-n-n!"

A Arťom videl v okne čiernu hlavu býka. Býk pozrel na Arťoma jedným zakrvaveným okom a odišiel do školy.

- Matka! skríkol Arťom.

Učiteľka schmatla chlapca a pritlačila si ho na hruď.

- Neboj sa! - povedala. „Neboj sa, maličká moja. Nedám mu ťa, nedotkne sa ťa.

- Wu-u-u! zabuchol býk.

Arťom objal Apollinariu Nikolajevnu okolo krku a ona mu položila ruku na hlavu.

- Budem prenasledovať býka.

Arťom neveril.

- Áno. A ty nie si mama!

- Mami! .. Teraz som tvoja matka!

- Si ešte mama? Mama je tam a ty si tu.

- Ja stále. Stále som tvoja matka!

Do triedy vošiel starec s bičom, zaprášený od zeme; uklonil sa a povedal:

- Dobrý deň, hostitelia! A čo, je tu nejaký kvas na pitie alebo vodu? Cesta bola suchá...

- A ty si kto, kto si? spýtala sa Apollinaria Nikolajevna.

"Sme vzdialení," odpovedal starý muž. – Ideme dopredu skrz naskrz, plemenné býky stíhame podľa plánu. Počuješ, ako im hučí v útrobách? Šelmy sú divoké!

- Môžu mrzačiť deti, vaše býky! - povedala Apollinaria Nikolaevna.

- Co viac! - urazil sa starec. - Kde som? Zachránim deti!

Starý pastier sa napil z cisterny prevarenej vody – vypil pol cisterny – vytiahol z tašky červené jablko a dal ho Arťomovi. „Jedz,“ povedal, „nabrúsiť si zuby“ a odišiel.

- Mám iné matky? spýtal sa Arťom. Ďaleko, ďaleko, niekde?

"Áno," odpovedal učiteľ. - Máš ich veľa.

- Prečo toľko?

- A potom, aby ťa ten býk nepohltil. Celá naša vlasť je stále tvojou matkou.

Čoskoro Arťom odišiel domov a na druhý deň ráno sa skoro ráno pripravil do školy.

- Kam ideš? Ešte je skoro, povedala matka.

- Áno, a je tu učiteľka Apollinaria Nikolaevna! odpovedal Arťom.

- No, aký učiteľ. Je milá.

"Určite si jej už chýbal," povedal Arťom. - Musím ísť.

Matka sa naklonila k synovi a pobozkala ho na ceste.

- No, choď, choď trochu. Naučte sa tam a vyrastajte.

Šedá stepná krava plemena Čerkasy žila sama v stodole. Táto kôlňa, z vonkajšej strany natretých dosiek, stála na malom dvore železničiara. V stodole, vedľa palivového dreva, sena, slamy z prosa a zastaraných domácich potrieb - truhlice bez veka, vyhorenej fajky samovaru, handričiek na oblečenie, stoličky bez nôh - bolo miesto pre kravu a pre ňu. život v dlhých zimách.

Deň a večer ju prišiel navštíviť chlapec Vasya Rubtsov, syn majiteľky, a hladil jej vlnu okolo hlavy. Dnes prišiel aj on.

"Krava, krava," povedal, pretože krava nemala meno, a zavolal ju, ako bolo napísané v čítanke. - Ty si krava! .. Nenud sa, tvoj syn sa uzdraví, dnes ho privedie otec.

Krava mala teľa - býka; včera sa niečím dusil a z úst mu začali tiecť sliny a žlč. Otec sa bál, že teľa spadne, a dnes ho odviezol na stanicu, aby ho ukázal veterinárovi.

Krava úkosom pozrela na chlapca a mlčala, žula steblo trávy, ktoré už dávno vyschlo, umučené smrťou. Vždy toho chlapca poznala, miloval ju. Na krave sa mu páčilo všetko, čo v nej bolo - milé teplé oči v tmavých kruhoch, ako keby bola krava neustále unavená alebo zamyslená, rohy, čelo a jej veľké tenké telo, čo bolo preto, lebo krava nenazbierala silu do tuku a mäsa a dala to mlieku a práci. Chlapec sa pozrel aj na nežné, pokojné vemeno s malými suchými noštekmi, odkiaľ kŕmil mlieko, a dotkol sa silného krátkeho prsníka a výbežkov silných kostí vpredu.

Krava trochu pozrela na chlapca, sklonila hlavu a nezištnou tlamou vzala z koryta niekoľko stebiel trávy. Nemala čas odvrátiť zrak ani si dlho oddýchnuť, musela nepretržite papať, lebo aj mlieko sa v nej nepretržite rodilo a potrava bola riedka, jednotvárna a krava s ňou musela dlho pracovať v r. aby sa kŕmili.

Vasya opustil stodolu. Vonku bola jeseň. Okolo domu strážcu stanice sa rozprestierali rovné, prázdne polia, odrážajúce sa a hlučné cez leto, a teraz pokosené, mŕtve a nudné.

Začínal sa už večerný súmrak; obloha pokrytá chladnou sivou obliečkou na vankúš sa už miešala s temnotou; Vietor, ktorý celý deň rozvíril kosy pokoseného obilia a holých kríkov, mŕtvych na zimu, teraz sám ľahol na tichých, nízkych miestach zeme a ledva škrípal veternou korouhvičkou. komín začína pieseň jesene.

Neďaleko domu viedla jednokoľajová trať železnice pri predzáhradke, v ktorej už v tom čase všetko vyschlo a osychalo – aj tráva, aj kvety. Vasya bol opatrný pri vstupe do plota prednej záhrady: teraz sa mu zdalo, že je to cintorín rastlín, ktoré na jar zasadil a oživil.

Matka zapálila lampu v dome a maják položila vonku na lavičku.

- Čoskoro pôjde 406., - povedala synovi, - vyprevadíš ho. Z nejakého dôvodu nemôžete vidieť svojho otca ... Vyrazili ste?

Otec išiel ráno s teliatkom na sedem kilometrov vzdialenú stanicu; asi odovzdal teľa veterinárovi a sám sedí na staničnej porade, alebo popíja pivo v bufete, alebo išiel na konzultáciu o technickom minime. Alebo možno je rad na veterinárnej stanici dlhý a otec čaká. Vasja vzal lampáš a sadol si na drevený trám na prechode. Vlak stále nebolo počuť a ​​chlapec bol rozrušený; nemal čas tu sedieť a vyprevadiť vlaky: nastal čas, aby si pripravil hodiny na zajtra a šiel spať, inak musel vstávať skoro ráno. Do JZD sedemročnej školy chodil päť kilometrov od domova a učil sa tam vo štvrtom ročníku.

Vasya rád chodil do školy, pretože pri počúvaní učiteľa a čítaní kníh si v duchu predstavoval celý svet, ktorý ešte nepoznal, ktorý bol ďaleko od neho. Níl, Egypt, Španielsko a Ďaleký východ, veľké rieky - Mississippi, Jenisej, tichý Don a Amazonka, Aralské more, Moskva, hora Ararat, ostrov Solitude v Severnom ľadovom oceáne - to všetko Vasyu nadchlo. a zaujal ho. Zdalo sa mu, že všetky krajiny a ľudia dlho čakajú, kým vyrastie a príde k nim. Ale ešte nemal čas nikde navštíviť: narodil sa tu, kde stále žije, a bol iba na kolchoze, kde sa nachádzala škola, a na stanici. Preto s nepokojom a radosťou pozeral do tvárí ľudí, ktorí sa pozerali z okien osobných vlakov – kto sú a čo si myslia – no vlaky išli rýchlo a ľudia cez ne prešli, ktorých chlapec na priecestí nespoznal. Okrem toho bolo málo vlakov, len dva páry denne a z toho tri vlaky prešli v noci.

Raz, vďaka tichému chodu vlaku, Vasya jasne videl tvár mladého zamysleného muža. Pozrel sa cez otvorené okno do stepi, na pre neho neznáme miesto na obzore a fajčil fajku. Keď videl chlapca stáť na prechode so vztýčenou zelenou vlajkou, usmial sa naňho a jasne povedal: "Dovidenia, človeče!" - a mávol rukou na pripomenutie. "Zbohom," odpovedal si mu Vasya, "vyrastiem, uvidíme sa!" Žiješ a čakáš na mňa, neumieraj!" A potom si chlapec dlho spomínal na tohto zamysleného muža, ktorý odišiel na koči neznámo kam; pravdepodobne to bol parašutista, umelec alebo nositeľ poriadku, alebo ešte lepšie, pomyslel si o ňom Vasja. Čoskoro však v chlapcovom srdci zabudla spomienka na muža, ktorý kedysi prešiel okolo ich domu, pretože musel žiť ďalej, myslieť a cítiť inak.

Ďaleko - v prázdnej noci jesenných polí - lokomotíva spievala. Vasja podišiel bližšie k čiare a vysoko nad hlavu zdvihol svetelný signál voľného prechodu. Chvíľu počúval narastajúci hukot rozbehnutého vlaku a potom sa otočil k svojmu domu. Na ich dvore žalostne zarevala krava. Vždy čakala na syna – teliatko, no ten neprichádzal. „Kde sa otec tak dlho potáca! pomyslel si Vasya s nevôľou. Naša krava už plače! V noci je tma, no otec tu stále nie je.

Lokomotíva došla na priecestie a silne otáčajúc kolesami, dýchajúc celou silou svojho ohňa do tmy, minula osamoteného muža s lampášom v ruke. Mechanik sa na chlapca ani nepozrel - naklonený ďaleko z okna sledoval stroj: para prerazila tesnenie v upchávke piestnice a pri každom zdvihu piestu vybuchla. Všimol si to aj Vasya. Čoskoro dôjde k dlhému vzostupu a pre auto s netesnosťou vo valci bude ťažké vytiahnuť kompozíciu. Chlapec vedel, prečo parný stroj funguje, čítal o tom v učebnici fyziky a keby sa o tom nepísalo, aj tak by sa o ňom dozvedel, čo to je. Trápilo ho, ak videl nejaký predmet alebo látku a nechápal, prečo v sebe žijú a konajú. Preto ho vodič neurazil, keď išiel okolo a nepozrel sa na svoj lampáš; rušňovodič mal obavy o auto, lokomotíva môže zastaviť v noci na dlhom stúpaní a potom bude pre neho ťažké pohnúť vlakom dopredu; na zastávke sa vagóny trochu pohnú, vlak sa natiahne a môže sa roztrhnúť, ak ho silno vezmete z miesta, ale nemôžete ním pohnúť vôbec slabo.

Ťažké štvornápravové vozne išli popri Vasyi; ich listové pružiny boli stlačené a chlapec pochopil, že v autách leží ťažký, drahý náklad. Potom odišli otvorené plošiny: na nich stáli autá, neznáme autá prikryté plachtou, sypalo sa uhlie, hlávky kapusty ležali v hore, po kapustnici boli nové koľajnice a začali sa opäť uzavreté vagóny, v ktorých sa prevážali zvieratá. Vasya svietil lampášom na kolesá a nápravové skrine vagónov - bolo tam niečo zlé, ale bolo tam všetko v bezpečí. Z jedného vagóna so živými tvormi zakričala neznáma neznáma jalovica a z maštale jej ťaživým plačlivým hlasom odpovedala krava túžiaca po synovi.

Posledné vozne prešli cez Vasyu veľmi potichu. Bolo počuť, ako sa rušeň na čele vlaku v ťažkej práci trápi, šmýkajú sa mu kolesá a vlak sa nenaťahuje. Vasya išla s lampášom k lokomotíve, pretože auto bolo ťažké a chcel byť blízko nej, akoby tým mohol zdieľať jej osud.

Rušeň pracoval s takým napätím, že z jeho komína vyletovali kusy uhlia a bolo počuť ozvenu dýchania vo vnútri kotla. Kolesá auta sa pomaly otáčali a mechanik ich sledoval z okna búdky. Pred rušňom kráčal asistent rušňovodiča. Lopatou nabral piesok z balastnej vrstvy a vysypal ho na koľajnice, aby sa auto nešmýkalo. Svetlo lampášov predného rušňa osvetľovalo čierneho vyčerpaného muža natretého vykurovacím olejom. Vasya položil svoj lampáš na zem a vyšiel na záťaž k asistentovi vodiča pracujúcemu s lopatou.

"Dovoľte mi, ja," povedal Vasya. - A ty choď pomôcť lokomotíve. A tu sa to zastaví.

- Môžeš to urobiť? spýtal sa asistent a z hlbokej tmavej tváre hľadel na chlapca veľkými jasnými očami. - Dobre, skúste! Len pozor, pozrite sa na auto!

Lopata bola pre Vasyu veľká a ťažká. Vrátil to asistentovi.

- Budem ruky, je to jednoduchšie.

Vasja sa zohol, nabral za hrsť piesku a rýchlo ho vysypal v páse na hlavu koľajnice.

"Posypte obe koľajnice," upozornil ho asistent a rozbehol sa k rušni.

Vasya sa začal striedavo sypať, teraz na jednu koľajnicu, potom na druhú. Lokomotíva išla ťažko a pomaly za chlapcom a oceľovými kolesami drhla piesok. Uhoľný dym a vlhkosť z vychladnutej pary padali zhora na Vasyu, ale práca mu bola zaujímavá, cítil sa dôležitejší ako rušeň, lebo lokomotíva sama išla za ním a len vďaka nemu sa nešmýkala a nezastavila.

Ak sa Vasya v zápale práce zabudol a lokomotíva sa k nemu priblížila takmer tesne, potom rušňovodič krátko zapípal a zakričal z auta: „Hej, rozhliadni sa! .. Vyrážka je hustejšia, rovnomernejšia!“

Vasya dával pozor na auto a ticho pracoval. Potom sa však nahneval, že na neho kričali a rozkazovali; vybehol z cesty a zakričal na samotného vodiča:

- A prečo si išiel bez piesku? Nevieš!..

"Je preč," odpovedal inžinier. „Nemáme pre neho dosť riadu.

"Daj si jednu navyše," poukázal Vasya a kráčal vedľa lokomotívy. „Staré železo sa dá ohnúť a vyrobiť. Objednáte si pokrývača.

Rušňovodič sa na tohto chlapca pozrel, no v tme ho dobre nevidel. Vasya bol v poriadku oblečený a obutý, mal malú tvár a nespúšťal oči z auta. Ten istý chlapec vyrastal neďaleko domu vodiča.

- A máte paru tam, kde nie je potrebná; z valca, z kotla fúka zboku, - povedal Vasja. - Len márne mizne sila v dierach.

- Pozri sa! povedal vodič. - A vy si sadnite a veďte vlak a ja pôjdem ďalej.

- Poďme! Vasya šťastne súhlasil.

Lokomotíva okamžite v plnej rýchlosti otočila kolesá na mieste, ako väzeň, ktorý sa rútil na slobodu, dokonca aj koľajnice pod ním rachotili ďaleko pozdĺž trate.

Vasya opäť vyskočil pred motor a začal hádzať piesok na koľajnice pod predné lišty auta. „Keby som svojho syna nemal, adoptoval by som si ho,“ zamrmlal rušňovodič a skrotil šmyk lokomotívy. - Od detstva je tučný človek a ešte má všetko pred sebou... Čo do pekla: brzdy ešte držia niekde na chvoste a brigáda drieme ako v rezorte. No trepem to na svah.

Vodič dal dve dlhé pípnutia - dať brzdy v zložení, ak je niekde zaseknutý.

Vasya sa obzrel a odišiel z cesty.

- Čo si? kričal na neho vodič.

"Nič," odpovedala Vasya. - Teraz to nebude v pohode, lokomotíva pôjde bezo mňa sama a potom z kopca ...

"Všetko je možné," povedal vodič zhora. - Tu, vezmi si to! A hodil chlapcovi dve veľké jablká.

Vasya zdvihol pamlsok zo zeme.

- Počkaj, nejedz! povedal mu vodič. - Vráťte sa, pozrite sa pod autá a počúvajte, prosím: ak sú niekde brzdy upnuté. A potom vyjdi na kopec, daj mi signál baterkou - vieš ako?

"Poznám všetky signály," odpovedal Vasya a držal sa rebríka lokomotívy, aby mohol jazdiť. Potom sa zohol a pozrel niekam pod rušeň.

- Upnuté! on krical.

- Kde? spýtal sa vodič.

- Zasekli ste sa - vozík je pod tendrom! Tam sa kolesá točia potichu, ale na druhom vozíku je to rýchlejšie!

Vodič pokarhal seba, svojho asistenta a celý svoj život a Vasya zoskočil z rebríka a odišiel domov.

V diaľke na zemi žiaril jeho lampáš. Pre každý prípad Vasya počúval, ako fungujú podvozky áut, ale nikde nepočul, ako sa brzdové doštičky odierajú a brúsia.

Vlak prešiel a chlapec sa otočil k miestu, kde bol jeho lampáš. Svetlo z nej zrazu stúpalo do vzduchu, lampáš zdvihol muž. Vasya tam bežal a videl svojho otca.

-A kde je naša jalovica? spýtal sa chlapec svojho otca. - Zomrel?

"Nie, zlepšil sa," odpovedal otec. - Predal som to na zabitie, dali mi dobrú cenu. Prečo potrebujeme býka!

"Je ešte malý," povedal Vasya.

„Malá je drahšia, jej mäso je krehkejšie,“ vysvetlil otec. Vasya prestavil sklo v lucerne, vymenil biele za zelené a niekoľkokrát pomaly zdvihol signál nad hlavu a spustil ho nadol, pričom svetlo otočil smerom k odchádzajúcemu vlaku: nechaj to ísť, kolesá pod vagónmi idú voľne, nie sú nikde priškripnuté.

Stalo sa ticho. Krava na dvore bzučala skľúčene a pokorne. Počas čakania na syna nespala.

"Choď sám domov," povedal otec Vasya, "a ja obídem našu stránku."

- A čo nástroj? pripomenula Vasya.

- Ja len; Len sa pozriem, kde sú zdvihnuté barly, ale dnes nejdem do práce,“ povedal potichu otec. - Duša ma bolí nad lýtkom: chovali, chovali, zvykli si ... Keby som bol vedel, že ho bude škoda, nepredal by som ho ...

A otec kráčal s lampášom pozdĺž čiary, otáčajúc hlavu teraz doprava, potom doľava, skúmajúc cestu.

Krava znova zakňučala, keď Vasja otvoril bránu do dvora a krava začula muža.

Vasya vošiel do maštale a zblízka sa zahľadel na kravu, pričom si očami zvykal na tmu. Krava teraz nič nejedla; dýchala potichu a zriedkavo a trpel v nej ťažký, ťažký smútok, ktorý bol beznádejný a mohol sa len zväčšovať, lebo nevedela svoj smútok v sebe utešiť ani slovom, ani vedomím, ani priateľom, ani zábavou, ako to človek dokáže.. Vasya dlho hladil a hladil kravu, ale zostala nehybná a ľahostajná: teraz potrebovala iba jedného zo svojich synov - teľa, a nič ho nemohlo nahradiť - ani človek, ani tráva, ani slnko. Krava nechápala, že je možné zabudnúť na jedno šťastie, nájsť iné a žiť znova bez utrpenia. Jej nejasná myseľ jej nedokázala pomôcť, aby ju oklamala: to, čo raz vstúpilo do jej srdca alebo citov, sa tam nedalo potlačiť ani zabudnúť.

A krava skľúčene bučala, lebo sa úplne podriadila životu, prírode a svojej potrebe syna, ktorý ešte nedorástol, aby ho mohla opustiť, a teraz bola vo vnútri rozpálená a ubolená, hľadela do tmy veľkým vyliali oči a nemohli s nimi plakať, aby oslabili seba a svoj smútok.

Ráno Vasya odišiel skoro do školy a jeho otec začal pripravovať malý jednoradlicový pluh do práce. Otec chcel na tej krave v pravostrane orať pozemok, aby tam mohol na jar zasiať proso.

Po návrate zo školy Vasya videl, že jeho otec oral na krave, ale neoral veľa. Krava poslušne ťahala pluh a skloniac hlavu kvapkala na zem sliny. Vasya a jeho otec predtým pracovali na svojej krave; vedela orať a bola zvyknutá a trpezlivá chodiť v jarme.

Do večera otec kravu odstrojil a nechal ju pásť na strnisku na starom poli. Vasya sedel za stolom v dome, robil si domáce úlohy a z času na čas sa pozrel z okna - videl svoju kravu. Stála na blízkom poli, nepásla sa a nič nerobila.

Večer prišiel rovnaký ako včera, pochmúrny a prázdny, a korouhvička zaškrípala na streche, akoby spievala dlhú pieseň jesene. S očami upretými na tmavnúce pole čakala krava na syna; už mu nebučala a nevolala, vydržala a nechápala.

Po vykonaní domácej úlohy vzal Vasya kúsok chleba, posypal ho soľou a odniesol ho krave. Krava chlieb nezjedla a zostala ľahostajná. Vasya stál vedľa nej a potom objal kravu zdola za krk, aby vedela, že ju chápe a miluje. Ale krava prudko trhla krkom, odhodila chlapca od seba a s krikom hlasom, ktorý nemala v hrdle, utekala do poľa. Krava, ktorá utiekla ďaleko, sa zrazu otočila späť a teraz skákajúc, teraz prikrčená prednými nohami a pritláčajúc hlavu k zemi, sa začala približovať k Vasyi, ktorá na ňu čakala na tom istom mieste.

Krava prebehla okolo chlapca, cez dvor a schovala sa na večernom poli a odtiaľ Vasja opäť počula svoj zvláštny hrdelný hlas.

Matka, ktorá sa vrátila z JZD, otec a Vasya chodili do polnoci rôznymi smermi po okolitých poliach a volali svoju kravu, ale krava im neodpovedala, nebola tam. Po večeri začala matka plakať, že ich živiteľ a robotník zmizli, a otec si začal myslieť, že zrejme bude musieť napísať žiadosť do vzájomných dávok a do zamestnaneckého zväzu, aby mohol poskytnúť pôžičku na získanie novej kravy.

Ráno sa Vasja zobudil ako prvý, v oknách bolo ešte sivé svetlo. Počul, že neďaleko domu niekto ticho dýcha a pohybuje sa. Pozrel sa z okna a uvidel kravu; stála pri bráne a čakala, kým ju pustia domov...

Odvtedy, hoci krava žila a pracovala, keď musela orať alebo ísť do JZD po múku, mlieko sa jej úplne stratilo, bola zachmúrená a pomalá. Vasya ju sám napájal, dával jej jedlo a čistil ju, ale krava nereagovala na jeho starostlivosť, bolo jej jedno, čo jej urobili.

Uprostred dňa kravu vypustili do poľa, aby sa podobala na divokú a aby sa cítila lepšie. Ale krava trochu chodila; dlho stála na mieste, potom sa trochu prešla a znova sa zastavila, zabudla chodiť. Raz išla na rad a ticho kráčala popri pražcoch, vtedy ju uvidel Vasyin otec, odrezal ju a priviedol nabok. A predtým bola krava bojazlivá, citlivá a sama nikdy nešla na rad. Preto sa Vasya začala báť, že by krava mohla byť zabitá vlakom alebo že by ona sama zomrela, a keď sedel v škole, stále na ňu myslel a utekal zo školy domov.

A raz, keď boli dni najkratšie a už sa stmievalo, Vasja, vracajúci sa zo školy, videl, že pred ich domom stojí nákladný vlak. Vystrašený sa okamžite rozbehol k rušňu.

Známy vodič, ktorému Vasja nedávno pomáhal riadiť vlak, a Vasyov otec vyťahovali spod tendra mŕtvu kravu. Vasya sa posadil na zem a stuhol od žiaľu pri prvom blízkom smrti.

"Desať minút som jej pískal," povedal inžinier Vasyovmu otcovi. Je hluchá alebo hlúpa alebo čo? Celá kompozícia musela byť núdzovo brzdená a ani potom nemal čas.

„Nie je hluchá, je nezbedná,“ povedal otec. „Cestou si musela zdriemnuť.

"Nie, utiekla z lokomotívy, ale potichu a nenapadlo ju odbočiť nabok," odpovedal rušňovodič. "Myslel som si, že to pochopí.

Spolu s pomocníkom a kuričom, z toho štyria, vytiahli spod tendra zohavené telo kravy a všetko hovädzie mäso vysypali von, do suchej priekopy pri ceste.

"To je v poriadku, je to čerstvé," povedal vodič. – Naložíte si mäso alebo ho predáte?

„Budem musieť predať,“ rozhodol sa otec. - Na ďalšiu kravu treba zohnať peniaze, bez kravy je to ťažké.

„Bez toho sa nezaobídete,“ súhlasil vodič. - Zbierajte peniaze a nakupujte, dám vám aj nejaké peniaze. Nemám veľa, ale mám málo. Čoskoro dostanem ocenenie.

"Za čo mi dávaš peniaze?" Vasyov otec bol prekvapený. - Nie som vaši príbuzní, nikto ... Áno, sám riadim: odbor, pokladňu, službu, viete - odtiaľ, odtiaľto ...

"No, pridám," trval na svojom inžinier. „Váš syn mi pomohol a ja pomôžem tebe. Tam sedí. Ahoj! Mechanik sa usmial.

"Ahoj," odpovedala mu Vasya.

- V živote som nikoho nezdrvil, - povedal vodič, - raz - psa... Sám mi bude ťažko na srdci, ak ti za kravu ničím neoplatím.

Za čo dostanete ocenenie? spýtal sa Vasya. - Jazdíš zle.

"Teraz je to trochu lepšie," zasmial sa vodič. - Učil sa!

– Dali ste ďalšiu pieskovú misu? spýtal sa Vasya.

- Povedali to: zmenili malé pieskovisko na veľké! odpovedal vodič.

"Hádali ste dosť tvrdo," povedala Vasya nahnevane.

Tu prišiel šéfdirigent a dal strojníkovi papier, že napísal o dôvode zastavenia vlaku na javisku.

Na druhý deň predal môj otec celú mršinu kravy vidieckemu okresnému družstvu; prišiel cudzí vozík a odviezol ju. Vasya a jeho otec išli s týmto vozíkom. Otec chcel získať peniaze na mäso a Vasya si myslel, že si v obchode kúpi knihy, aby si ich mohol prečítať. V areáli prenocovali a pol dňa tam strávili nákupmi a po večeri išli na nádvorie.

Museli prejsť kolektívnou farmou, kde bola sedemročná škola, kde študovala Vasya. Bola už úplná tma, keď sa otec a syn dostali do kolchozu, takže Vasya nešiel domov, ale zostal cez noc u školského strážcu, aby sa zajtra skoro nevrátil a zbytočne sa nepotil. Jeden otec odišiel domov.

Testovacie testy za prvý štvrťrok začali ráno v škole. Študenti boli požiadaní, aby napísali esej o svojom živote.

Vasya napísal do svojho zápisníka: „Mali sme kravu. Keď žila, mama, otec a ja sme od nej jedli mlieko. Potom sa jej narodil syn - teliatko a ten od nej jedol aj mliečko, boli sme traja a on bol štvrtý a bolo ho dosť pre všetkých. Krava stále orala a nosila batožinu. Potom jej syna predali na mäso. Krava začala trpieť, ale čoskoro zomrela z vlaku. A bola aj zjedená, lebo je hovädzina. Krava nám dala všetko, teda mlieko, syna, mäso, kožu, vnútornosti aj kosti, bola milá. Pamätám si našu kravu a nezabudnem na ňu.“

Vasya sa vrátil na súd za súmraku. Otec bol už doma, práve prišiel z radu; ukázal matke sto rubľov, dva papieriky, ktoré mu rušňovodič hodil z lokomotívy v tabakovom vrecúšku.